Max Jacob: Un mistico vanguardista

Introducciéon y traduccién
de Josu Montero

Max Jacob nacié en 1876 en Bretaiia en el seno de una familia
judia. A fin de siglo se va a vivir a Paris donde realiza diversos trabajos:
empleado de comercio, profesor de piano, pintor... En 1901 entabla
profunda amistad con Picasso y con Apollinaire quienes le introducen
en la bohemia de Montmartre, convirtiéndose en una de sus figuras més
peculiares . En 1909 tiene lugar su "iluminacién": "Fue Dios quien
vino... Se volvié y vi aquel rostro apacible y resplandeciente”. A partir
de su vision se convirtié al catolicismo. En 1914 fue bautizado vy en
1921 y durante seis afos vivird en el retiro del monasterio de Saint-
Benoit-sur-Loire.

Posteriormente wuelve a instalarse en Paris donde vivird demasiado
austeramente de la venta callejera de sus pinturas y de sus dibujos. Las
persecuciones antijudias de la Il gran guerra, la muerte de su hermano
en aquellos afios y la deportacién de su hermana acrecientan su ascetis-
mo y su misticismo. A pesar de su religién catélica sufre diversas humi-
llaciones que acaban con su detencion en febrero de 1944 a la salida de
Notre-Dame. Muere al mes siguiente en el campo de concetracién de
Drancy.

Su conversién no cambia en absoluto su concepcién poética; es
més, se puede entender aquella en funcién de esta, aunque en el fondo
tanto su busqueda religiosa como su busqueda poética no es sino una y
la misma: el deseo, la necesidad vital de situarse, de encontrar su lugar
en un mundo trascendente.

Una composicién de Jacob es un enigma; él dijo en sus cartas a un
joven poeta que "una obra no vale por lo que contiene, sino por lo que
la rodea"; de ahi que para él la principal cualidad que debe tener un
poema es la estar "situado": "estar ubicado en el resplandor que le es
propio”. Es por eso que a pesar muchas veces de su contenido vanal y
de su expresion natural los poemas de Jacob atraen, “es como si esos
poemas lanzaran alguna luz sobre lo que no puede sino permanecer

impenetrable”, como senala un critico.

Para Jacob el poema no debe reflejar la realidad, sino ser realidad,
tener existencia real, ser un objeto creado en base a determinadas leyes
sobre las que rige el mero azar. Asf entre la abundante obra que dejo
—poesia, novela, teatro...— sin duda uno de sus libros primordiales es:
"Le cornet & dés" (El cubilete de dados), publicado en 1917. Es este un
libro de poemas en prosa en cuyo prélogo expone el poeta sus peculia-
res teorias sobre el género.

Los poemas de este libro son similares al lanzamiento de dados des-
de un cubilete que tras el cadtico empujén va cristalizando en una de las
multiples posibilidades. El poema se presenta como una cualquiera de
esas multiples combinaciones posibles entre los elementos diversos que
se entrechocan en la cabeza y en el corazén del escritor.

Gracias al azar el poema en prosa aparece dotado del mismo poder
que el suefio. El propio Jacob reconoce que es la "forma de sacar de mi
los regalos del inconsciente: palabras en libertad, asociaciones azarosas
de ideas, suerios nocturnos y diurnos, alucinaciones...” Sus poemas en
prosa van de lo mas grave a lo més burlesco: en ellos ejercita sus mala-
barismos verbales, sus juegos fonéticos; son mecanismos lingilisticos
perfectamente engrasados; de ahf que la traduccién sea, una vez mas,
sblo un pélido reflejo del original.




Reproducimos finalmente un trocito del prélogo a "Le cornet & dés”
buena prueba de que su concepcibén poética guarda un constante parale-
lismo con un nivel superior. "Una obra de arte es una fuerza que atrae,
que absorve las fuerzas disponibles del que se aproxima. Hay aquif algo
parecido a un matrimonio donde el lector interpreta el papel de la
mujer... La emocién artistica es el efecto de una actividad pensante
hacia una actividad pensada. Utilizo la palabra "pensante” de mala gana
pues estoy convencido de que la emocién artistica acaba donde el anéli-
sis y el pensamiento intervienen... Cuanto mas grande sea la actividad
del sujeto, mas aumentar4 la emocién dada por el objeto”.

DENEGACION SUPERIOR

El globo asciende, brilla y tiene un punto atin mas brillante. Ni el sol
oblicuo que arroja un relimpago como un monstruo terrible que lanzara
un bufido, ni los gritos de la muchedumbre, jnada le impedira elevarse!
ino! El cielo y €l no son sino una sola alma: el cielo no se abre mas que
para él. Pero, oh globo, jculdate de las sombras de tu barquilla bambo-
leante! jOh globo desgraciado! Los aeronautas estan borrachos.

LA GUERRA

Por la noche los bulevares exteriores estan cubiertos por la nieve; los
bandidos son soldados; me atacan con risas y con sables, me desnudan:
me salvo para volver a caer en otro escenario. Es el patio de una cuar-
tel, ;0 quiz4 el de una posada? jQué de sables! jCuéantos lanceros!
iNieval Me pinchan con una jeringuilla: es un veneno para matarme;
una cabeza de esqueleto cubierta con un crespén me muerde el dedo.
Vagos reverberos lanzan sobre la nieva la luz de mi muerte.

NOCHE INFERNAL

Algo horriblemente frio cae sobre mis hombros. Algo pegajoso se
agarra a mi cuello. Una voz llega del cielo y grita: "iMonstruo!" sin que
yo sepa si es de mi y de mis vicios de lo que habla o si sin embargo se
refiere al ser viscoso que se agarra a mi.

POEMA DE LA LUNA

Hay sobre la noche tres champiriones, son la luna. Tan bruscamente
como el cuct de un reloj canta, cada mes a medianoche se colocan en
otra posicién. Hay extraias flores en el jardin, son hombrecillos acosta-
dos, cien, son los reflejos de un espejo. Hay en mi oscura habitacién
una naveta luminosa que vaga, después dos... aerostatos fosforescentes,
son los reflejos de un espejo. Hay en mi cabeza una abeja que habla.
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MISTERIO DEL CIELO

Tras regresar del baile me senté junto a la ventana y contemplé el
cielo: me pareci6 que las nubes eran inmensas cabezas de ancianos sen-
tados a una mesa y que les era llevado un péjaro blanco engalanado con
sus plumas. Un gran rio atravesaba el cielo. Uno de los ancianos bajé
los ojos hacia mi, iba incluso a hablarme cuando el encantamiento se
disip6, dejando las puras estrellas titilantes.

FAMILIA JAPONESA

iEl pequerio japonés, tras la muerte de su hermana, recién enterra-
da, march6 para Francia! {El pequerio japonés no podia olvidar a su
hermana! Dibuja para los periddicos comicos pero todas las figuras de
mujer son para él la de su querida hermana. Una anciana japonesa de la
embajada cree darle una alegria al padre enviandole los peri6dicos hasta
alla. El padre solloza: reconoce a su querida hija.

LITERATURA Y POESIA

Sucedié en los alrededores de Lorient, lucfa un sol brillante y noso-
tros paseabamos, observando en aquellos dias de septiembre ascender
el mar, ascender y cubrir los bosques, los paisajes, los acantilados.
Pronto no quedaron para luchar contra el mar azul mas que los mean-
dros de los senderos bajo los arboles, y las familias se aproximaban.
Entre nosotros habfa un nifio vestido con un trajecito de marinero.
Estaba triste; me cogi6 de la mano: "Serior, me dice, he estado en
Népoles; ¢sabéis que en Népoles hay muchas callejuelas?; en esas calles
podéis estar completamente solo sin que nadie os vea: no es que haya
mucha gente en Népoles pero son tantas las callejuelas que nunca hay
menos de una calle por persona. —Qué mentiras os cuenta este peque-
no, me dice el padre, él nunca ha estado en Né&poles.—Serior, vuestro
hijo es un poeta. —jEst4 bien, pero como salga literato le romperé la
crismal”. Los meandros de los senderos abandonados por el mar le
habian hecho pensar en las calles de Napoles.

SILENCIO EN LA NATURALEZA

Cuando entre las arboladas colinas del Finisterre ibamos mi perro y
yo a cazar pdjaros, Rataud se divertia en los caminos haciendo ochos
con mis pasos; cuanto méas deprisa iba, mas le gustaba y su alegria se
desbordaba cuando corra. Era un foxterrier, tenfa una mancha negra en
la oreja izquierda y otra en la cola.

LATUDE - EL ESTUDIO

Se ha escrito mucho sobre el caso de Latude, sin embargo no se ha
escrito la verdad. Es para defenderse de su propio corazén por lo que
Madame de Pompadour, ese donoso Napoledn del amor, hizo encerrar
en La Bastilla al pequerio oficial blanquiazul. jLatude se escapa! ;Dénde
va? Al pafs de Spinoza. Pero comprende que el placer de la meditacién
no se satisface més que en las torres y regresa a su joyero de amor.




MEMORIAS DEL ESPIA

iEscribir en Le Figaro que yo he robado un fusil, oh! jE! miserable!
iFue él, el patrén del hotel! Mi hermano olvidé su fusil en el hotel de
Parfs; el patrén lo ha cogido vy escribe en Le Figaro que he sido yo. No
es dificil rectificarlo: se envfa una carta al "Senor Director”, "Correo de
los Teatros". Pero, ¢seré eso Util? Dejaré el hotel: la cama no esta nunca
hecha; vienen viejas a mi habitacién para burlarse de mi miseria; las
jovenes criadas no saben més que ensefar sus hombros. ;Nunca he
robado un fusil?

EL CONTAGIO O LOS IMITADORES

iPlenos los dos de pensamientos, descendemos! jDescendemos por
la calle de las Carnicerfas! Los adoquines estan secos, hace bueno. Mi
madre y yo vamos a ver a la hija del carpintero que se ha wuelto loca. La
casita del carpintero no tiene mas que un piso. Hay dos camas en cada
una de las dos habitaciones: jvamos! Los pajaros cantan en sus jaulas y
las ventanas no dejan pasar mas que una luz orlada de vifia virgen: en la
primera cama hay una loca, en la otra hay otra enferma. jAh! jDios
mio! Con qué espantosas reverencias nos acogen: una dama se ha dis-
frazado de hermana de la caridad, un delantal hace las veces de cofia; se
ha vestido ridiculamente con un corpifio de felpa roja al que ella misma
ha puesto mangas a juego; la vieja abuela canta con una voz asombrosa,
una voz muy fuerte que nunca le habfa oido, una voz de hombre, y la
madre se vierte sonriendo grandes copas de cognac. La verdadera loca
las mira desde la habitacién de al lado, el codo sobre el armazén de la
cama, tranquila y segura de sf.
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