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Muy sobrados pudiera parecer que andan los suplementos semanales de
libros, de los grandes diarios esparioles de &mbito nacional, para permitirse deter-
minados desdenes, omisiones o ninguneos. Pero cuando semana tras semana uno
les echa un vistazo vy, ademas, tiene algiin habito o aficion de ojear, también, las
mesas del librero que sabe y gusta de su oficio, no sabe que es mayor, si la sor-
presa o la indignacion. Y es que se publican libros valiosos de manera continua,
pero rutinas, alcahueteria publicitaria o clientelar, ignorancias y enjuagues varios,
impiden que muchos de ellos sean, cuando no resefiados, al menos comunicada
su existencia al hipotético lector. Lector que no puede estar al tanto de los seten-
ta mil titulos nuevos anuales, que genera la industria editorial. Tengo la impresién
de que esto ha sucedido -me gustaria que alguien me desmintiese- con un pequefio
volumen en dieciseisavo, publicado por las ediciones de la madrilefia (y mitica)
Residencia de Estudiantes con la pulcritud y esmero que las caracteriza, desde hara
poco menos de un siglo. Sesenta y dos paginas sin desperdicio, ocupa la confe-
rencia que, al cumplirse el centenario de la muerte de Jean Arthur Rimbaud, dictd
Pere Gimferrer en 1991 y que apareci6 en 2005, bajo el titulo “Rimbaud y
nosotros”.

Seria una impertinencia descubrir aqui el tonelaje que, desde su extrema juven-
tud posee, junto a su poesia y narrativa, la critica gimferreriana, en los dos idiomas
en que se maneja. Buen (y confesado) discipulo de Octavio Paz, con su amigo y
maestro comparte la limpidez, tensién, economia, profundidad y belleza de escri-
tura, en el abordaje de los temas més diversos. El texto sobre Rimbaud, es de tal
indole, tan inatacable, aclarador y rico que, como suele suceder con tesoros asi,
tolera cualquier opinién v, acaso a todas las que concite, las torna futiles. Pese a
lo cual, glosaré, no mas que como admirativas notas a pie, algunas de sus afir-
maciones.

Lo caracteristico, nuevo y raro de la obra de Rimbaud, al menos desde Le
bateau ivre -dice el autor- es que se trata a las palabras como objetos abstractos
en el espacio del texto, en buena medida a la manera de notaciones musicales y
de una musica a salvo de tentaciones descriptivas -Stravinsky- y de modos pictéri-
cos como los de Kandinsky o Tapiés. A mi me parece que algo (v ain “algos” que
diria Cervantes) no solo tifie, sino enriquece esa pureza exenta, esa autorre-
ferencialidad absoluta, en las distintas artes y casos. En Stravinsky, pudiera consi-
stir en el rico y oscuro legado de la mitica y el folkclore campesino eslavo, en
Kandinsky sus derivas orficas y teosoficas, en Tapiés sus influencias orientales,
sobre todo el budismo zen tan bien hiladas con su radical inconformiso y en el
propio Rimbaud, no ya en las Pesies, que estan ahora fuera de computo donde
queda patente su actitud simpatizante con la Comuna de Paris o, si se prefiere,
hostil a su brutal represién por Monsieur Thiers si no, en las Illuminations, donde
el agobio, soledad y dureza de la gran urbe industrial moderna, Londres segura-
mente en ese caso, no deja de estar presente. Me parece que cierta supersticion
por la textualidad, despojada de hilachas biograficas, historicistas o anecdéticas,
muy en boga en la critica francesa en el entorno del estructuralismo, y sé de sobra
que Gimferrer la conocié y hasta aprecio, sin compartirla, puede seguir enredan-
do e intentandose colar en nuestros juicios estéticos. Confieso que, cuando el otro
dia lei en Baroja que, como Meriméeé él se pronunciaba decididamente y cada vez
maés, por la anécdota, si es que se sabe manejar con gracia e intencién, no pude
menos que asentir. Cuestion acaso de neuronas destruidas o torpezas innatas



pero, asimismo, de atenimiento a esta regla: cuando uno no acepta legislacion
alguna, impuesta de forma coercitiva y universal en el gusto artistico, no halla pi-
vote o razon de ser de éste Ultimo, si no en el dilatado y alerta cultivo de la propia
sensibilidad y en la cercania y frecuentacién de autores elegidos (u otorgados por
las potencias del azar) de creciente y cada vez mas sabrosas sofisticacion y
oblicuidad y, por eso mismo, en las antipodas de lo que enfada, por estirado, cuco
y correcto.

En la autoreferncialidad abstracta de las palabras, por otra parte, tiendo a ver
incardinados, con superior radicalidad que en el discolo mozo de Charleville, a
Gongora -al que Gimferrer cita- en el pasado y a Mallarme, entre los poetas pos-
teriores a Rimbaud. Estos poetas, a mi entender, igualan a Rimbaud “en tratar a
las palabras como objetos abstractos en el espacio”. Aparte de ello, me vienen al
pelo ahora, para preguntarme si, en verdad, la poesia en general y la de poetas
tan peculiares y extremos en su elocuciéon, no se puede traducir. La intraducibili-
dad de la lirica, es certeza comun, casi topico. Pero, como el adagio “sobre gus-
tos no hay nada escrito”, queda stbitamente puesta en cuestion ante la paradoja
de que toda la poseia, ha sido traducida y no, con efectos fatalmente catastréficos,
falseadores o traicioneros. Para no salir de los autores que se manejan, alguna ver-
sion de Mallarme al espaiiol (estoy pensando en Paz o Alfonso Reyes) o de
Gongora al francés (Philippe Jacottet) son incuestionables, pese a moverse en el
férreo y severo corsé formal del soneto.

En el proceso de desacralizacion de la palabra poética, que ésta sufre tras la
cima que supuso el clasicismo grecolatino en sus niveles méas exigentes: los poe-
tas -filosofos presocraticos, Homero, los tragicos, Pindaro o Virgilio, antes de la
resacralizacioén rimbaldiana y a su mismo nivel de enigma, pureza, vértigo v fulgor,
tal vez hubiera que citar, como poco, a William Blake y a Gerard de Nerval, que
también deben comparecer como protagonistas en el proceso de indagaciéon de
la nocién y permanencia misma de la individualidad, item que recorrera toda la
poesia posterior a ellos y a la del autor de Une saison en enfer.

La posteridad de Rimbaud, s6lo muy latamente puede afirmarse que estuvo
condenada a repetir sus pasos al limite de lo decible o al silencio. Muy velozmente,
se me ocurren dos nombres: Rilke y el César Vallejo supremo, el de “Trilce”, que
pudieran desmentir ese veredicto.

Con respecto a la recepcion de Rimbaud, me voy a limitar a la literatura
espafiola, en idioma castellano, no sin hacer una rapida parada en Ruben Dario,
padre de toda nuestra modernidad lirica, que a Rimbaud, me parece que sdlo lo
alude (y de pasada) en el tardio volumen en prosa Todo al vuelo (1912). Juan
Ramon Jimenez, en la estela de Dario, se cuidd de advertir que, a sus diecinueve
anos, en un viaje a Paris adquirio libros fundamentales de la poesia simbolista gala.
Aqui empieza lo que parece invencion o mala memoria del poeta moguerefio: en
1901, es cierto que esta en Francia desde mediados hasta fines de ese afio, pero
ninguna de las cronologias mas contrastadas y fiables, hablan de Paris: se movi6
entre Burdeos, los Pirineos franceses, Lausanne, Orthez y Arcachon. Solo los
Machado, concluye J.R.J.,por su familiaridad con la capital de Francia, estuvieron,
literariamente, tan al dia como él. A mi me parece que Jiménez se nutrio, y su
obra en verso y prosa de juventud, lo demuestra, en Rubén muy en primer lugar
y en poetas franceses como Verlaine, Laforgue, Corbiere, Samain, Moréas o
Francis Jammes, més que en Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud. En su vejez, es
cierto que cita con alguna frecuencia al dltimo, pero sin mucho sentido de su
grandeza y radicalidad: escribe, reiteradamente, que del caudal Baudelarie, él fue
quien aprovecho el lado “bizarre” y que su obra “condensa” -bien poco serfa tal

Pere Gimferrer
Poemas 1962-1969

>

23



24

operacion, como fundamento y pilar de toda obra grande- la herencia de Laforgue
y Corbiére. Cierto es que en su articulo de 1946, sobre el “modernismo”, escribe
que se trajo muchos libros de Francia, Rimbaud entre ellos, pero a mi me parece
bastante mas reveladora, la nota - delantal que antepuso a ese texto, la descrip-
cion del estado poético en la Francia del 900: “Mallarmé, Rimbaud y el mismo
Baudelaire, maestros los tres, estan en los limbos de las minorias. Verlaine influye
en los Machado y en mi de modo decisivo”. Pareciera que, por una vez, el exqui-
sito andaluz renuncia o no logra -sdificultad de hallar ejemplares?, ;de penetrar
entonces en ellos?- incluirse en esa elite. Todas las menciones a Rimbaud, inclui-
do el verso Por delicadeza yo perdi mi vida, hay que repetir que J.R.J. las efec-
tha en su ancianidad, puede que tratando de hermosear, retocandolo, su curricu-
lum. Como hizo, a partir de su matrimonio con Zenobia Camprubi, con su dis-
tancia de la francesa e interés creciente por la poesia norteamericana. Pero tam-
poco ahi estuvo muy atinado el moguererio, pues se cansé de repetir que su autor
favorito era un poeta como Robinsén, de segunda fila, y eso siendo piadosos.
Iméginese, por donde, Baroja y Valle - Inclan, sin composturas tramposas a toro
pasado, si que citan a Rimbaud, en sendos articulos, de 1899 y 1902 respectiva-
mente, al menos el sinéstesico y famoso soneto a las vocales. Parece dificil que
dispusieran de una edicién francesa de Rimbaud. ;Lo encontrarian en alguna
revista de la época, francesa o espafiola? ;En Los poetas malditos (1884) de
Verlaine, donde figura, v que conoci6 varias reediciones? ¢En libros de mucho
impacto entonces, como Degeneracion, de Max Nordau, traducido nada menos
que por don Nicolas Salmeroén, y publicado en Madrid por aquellas fechas?

Recordar la recepcion de Rimbaud por los hombres del 27, alargaria y haria
prolijo, méas atn de lo que es, este trabajo, el cual solo se justificara si, en alguna
medida, repara la escasa atencién que un pequerio gran libro ha merecido, en los
superfuos, tal como son hoy, espacios semanales de la prensa de &mbito nacional
dedicados a resenar lo mas actual y vendible, que no lo maés valioso, como deberia
ocurrir, de la edicién espafiola.



