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La importancia de la poesia

;Qué se entiende en la actualidad por poesia?

¢Existe algiin sentido comtin en las diferentes cuestiones que se refieren a la
poesia?: ;qué es poesia? ;Para qué sirve? ;No es cierto que la poesia no ha deja-
do de empequeriecerse en todos los aspectos, considerandose como un «género
menor en disminucién? ;Acaso no ha depositado su carga, no ha confiado sus
tareas, como la de hablar de las cosas y del mundo de hoy, a otros géneros, y en
particular a la novela? ;Interesa tinicamente a los “literarios” o, al contrario, con-
tinda reflexionando sobre una experiencia universal, capaz de interesar a toda
sociedad humana y a todos sus componentes? ;Se ha convertido en asocial? O al
contrario, aprovechando la homonimia de su nombre «poesia», en todas las
lenguas, ¢sigue constituyendo un tema de conversacién, pero sin que pueda com-
prenderse nada al oirla resonar en la superficie de la tierra?

¢Para qué sirve la poesia en estos tiempos de cultura «cultural»? ;Es cierto que
la globalizacion reduce su oralidad y su escritura -su existencia objetiva- a la de un
producto patrimonial en un mercado competitivo de consumo, galardonado por
las instancias ad hoc, pero también rechazado en las transacciones de la economia
y de la edicién? Si la paz es una de las metas de la humanidad, la poesia, que fue
el canto reprimido de cada pueblo, conquistado o conquistador, ;tiene futuro? ;Es
capaz la poesia, aln en la actualidad, de hacer dafio? ;Y de ser buena y bien-
hechora? ;Es la poesia un tesoro del pasado que ha entrado ya en el genotipo pa-
trimonial de las etnias y que vuelve a salir en forma de fenotipos culturales en la
competencia internacional, “expresando” a veces las reivindicaciones de las
minorias y en otras ocasiones un consenso superficial en las fiestas tranquilas de
la humanidad, como si fuera una forma inofensiva de reconocimiento y de diélo-
go entre los escritores representantes de las naciones? Y muchas otras preguntas
mas...

¢;La parte del alma aparecera siempre como un suplemento en la historia de
las necesidades? En qué condiciones -y agravadas ademas por las de la llamada
globalizacién- la famosa suplementariedad podria jugar otro papel que el de ser
una mera coartada?

La razén poética -término con el que se pretenden reunir la poesia y la ética-
¢no se encuentra acaso en el centro de lo que atin contintia denominandose la li-
teratura, ya bastante adulta, desembarazada ahora de sus propias supersticiones,
para relevar una razén cientifico-técnica cuya responsabilidad al parecer desfallece
entre comisiones especializadas en una deontologia que siempre se encuentra
fuera de tiempo — siendo el control genético de lo vivo el que da el golpe siempre
mas fuerte? ;De qué manera la poesia es también la vida? Para encajar bien
poesia y vida en la tierra, segtin el concepto hélderliniano, ¢no sera preciso pen-
sar la ecologia con mucha mayor exigencia? Todos estos singulares tienen que
someterse a la prueba del plural. Es necesario en la actualidad buscar un encuen-
tro entre esas “poéticas” en las que hable la diversidad babélica de las naciones,
atn no reducida a una monotonia cultural, algo que por otra parte es necesario
para la vida humana.

*

La poesia hacia dafio, hizo dafio, sabia hacer dafio. ;Podria atin hacerlo? Tuvo
lugar la época de los yambos y de los epigramas. La época de los Castigos. Y
desde Arquiloco hasta Voltaire, pasando por Chénier o Hugo, fue sin duda la



época la mas larga. Satirica o patridtica, asesina o belicosa, canto de combate, de
victoria; llamada al asesinato, a la insurreccién; pean, cancién guerrera, libelo... la
poesia armada, con casco, con sus botas métricas y su escudo de Aquiles; pero
también aguda, con su agudezza y sus concetti, en el tocador de Céliméne, o en
la sala de audiencias o la de guardias...

Irritado, cruel, ascético o voraz, abdicando o anexando, j;en qué estado se
sitta el propio“sujeto lirico™? ! Escuchemos a ver.

La cuestién no radica en que el poeta, psique fragil, se ponga en célera (eso
puede ocurrir). Sino que maés bien es la célera lo que pone al poeta en movimien-
to; La Iliada empieza por la colera. Llamemos a esto emocién. Es una emocion,
no una sensacion, ni un humor entre otros, sino una disposicion reveladora. En la
otra tradicién, la religiosa, Yahvé se pone “él mismo” en célera e inspira asi la
colera del poeta. Existen otras emociones poderosas, cierto, afectos emocionados,
Stimmungen — compasion, disgusto, amor. Elijo ésta, la colera, a causa de
Homero y de Horacio. Vatum irritabile genus. Ademés, el problema no consiste
en saber quién comienza, la gallina colérica o el huevo irritante. Sino en separar
la poesia de una psicologia de poeta, el “lirismo” de la caracterologia. La cdlera
es “objetiva”; ello no quiere decir que se tambalee del sujeto al objeto; sino mas
bien que se pierda el subjetivismo del comentario. Y entonces, ;qué ocurre? Todo
esto (me) irrita; el ser se pone histérico, y se pone en movimiento; jme encuentro
divinamente mal! Se hablara de un modo de ser que desemboca en lo que es; de
disposicion onto-légica, o reveladora. El ser se hace —lo que es, en “si”. Por si para
si. Reflexién del Ser, autorrevelacién. La célera pone en movimiento el pen-
samiento, y este intenta decir lo que hay de lo que es, en una tonalidad enfureci-
da. Los filésofos hablan de un “existencial”. Estoy en célera, afirmaban. O la musa
irrita al poeta -susceptible entonces, de enfurecerse- hasta. Después el des-crédito
desencanta, desde la Musa divina hasta la Alegoria con maytscula: la Célera, enti-
dad en un sucedéneo de culto politeista de la retérica, hipotiposis algo idolatrada,
virtud colérica. Finalmente, hasta la figura generalizada, hasta un giro de la escri-
tura, si lo desean.

El poeta sofaba con un estado vivo de la lengua, movimiento fluido, en expan-
sién y asi en continuidad con su propia exterioridad. Mediante una metéfora,
segin la acepcién trivial del término, se habla de cuerpo-de-la-lengua -que no es
un cuerpo; a pesar de que la voci-feracion, la diccién permite un intercambio entre
el cuerpo y al lengua. ;Cémo “conmover”, agitar, alterar? Y como allé las cosas
no se mueven, directamente, con frases, (“magicamente”), se trata de perturbar al
alma. ¢Dice usted comunicar? Pero no informaciones. No, sino el fuego. Y por
mucho que tenga la cabeza y las mejillas ardiendo, el lenguaje no quema, hablan-
do de fuego, de llama, de fiebre. ;Cémo transmitir el fuego, prender fuego a la
biblioteca? ;Teatro de la crueldad? Pero Artaud, poco antes de morir, tropezaba
de nuevo con el enigma de la comunicacién cuando constataba la inanidad del
gesto en su famosa conferencia de 1947.

El enigma reside, siempre, en que la palabra dolor no hace darfo, que “tor-
mento” no atormenta; que crueldad no es cruel. Que en todo caso tnicamente
hay obscenidad mediante la imaginacién y la referencia: es la imaginacion la que
“refiere”. Un significante no es obsceno por si mismo. Y basta con escribir
“khakha” como un dios cartaginés en Flaubert para no ser escatoldgico. ;Cual
seria por lo tanto el poder de las palabras sobre las cosas, esa “puissance
prochaine que les mots gardent sur les coses”, para preguntar con las mismas pa-
labras que Merleau-Ponty, ese modo de recepcién, que depende, lo sabemos, de
la censura en general?
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Corremos el riesgo de entusiasmarnos demasiado pronto; al invocar esta
“continuidad con el exterior”; pues es un “deseo”, un “anhelo loco”, que nos
interesa sobre todo porque fracasa. El discurso filoséfico que hablamos permite
entendernos (méas o menos) “sobre” Artaud, como sus médicos. La glosolalia, por
ejemplo, no es una lengua puesto que nadie la habla, y sélo podemos hablar de
ella y en cierta manera “oirla” si se encuentra rodeada de lo que no es ella, trans-
mitida poco a poco por el discurso de los demés, por esa discursividad general en
la que la oimos.

¢Por qué Rimbaud sigue hoy en dia atrayendo a los jovenes, quiero decir a
nivel de gloria? Su emocién en palabras que me conmueven me motivaria para
moverme? ;La devocién que alega, es latina, “el pasto lanzado al abismo siempre
avido” (“la pature jetée au gouffre toujours avide”, en palabras de Dumézil, en sus
Idées romaines) imprecacion, maldicién, adiés? Un lenguaje especial (; “alquimia
del verbo” ?) nos haria efecto... ;Acaso no se mide la fuerza por el efecto?

La fuerza se mide con lo que se le resiste. Siendo la resistencia social mucho
menor que hace cien anos, la “fuerza” del lenguaje poético, -esa fuerza que no
depende de la mencion de los términos de la fuerza- Arthur ou Artaud ofende
menos. “Pasa” mejor, se afirma; pero es en realidad peor: sin encontrar la misma
resistencia, sin que se pueda medir. La poesia se agotaria en el vacio, luchando
contra fantasmas y en particular contra el suyo propio. ¢Quizés le falte un sustitu-
to, y por lo tanto un equivalente de, esa creencia, ella misma fingida, en su poder
especial, en su “continuidad con el exterior”?

%

Los gastos de mantenimiento (como si el ahora se volviera participio presente
y sustantivo) del asunto Poesia son elevados: mantenimiento de un «sujeto lirico»,
caracterolégico, expresivo, engreido, supersticioso...

Algunos de estos gastos no sélo son incomprensibles, sino que son, ante todo,
vitales: mantenimiento de la biblioteca (o, si lo prefieren, de la tradicién) en esta-
do de legibilidad, de funcionamiento, de crecimiento. Mantenimiento de la “len-
gua” ( de las palabras, si prefieren a Mallarmé) en “buen uso” (en su uso poético
precisamente), con especial cuidado de los talleres de experimentacién, etc.
Mantenimiento de los usuarios en estado de receptividad y de inventiva (por medio
de la ensenanza). Y si por odio a la poesia® se entiende odio a la autosatisfacciéon
de los poetas, a su sui- preferencialidad, y a los modelos que se han convertido en
académicos; y amor a los riesgos, a los excesos (incluyendo la acogida del extran-
jero por medio de las traducciones), gusto por las transacciones prohibidas o
“imposibles” con lo que no es ella o con lo que parecia interesarla en aras del «eso
no se hace»... acepto este odio, que puede hacerle dafio a la poesia; pero por su
bien, tal y como afirma una expresion popular.

Si es para mandar la lengua al desguace v sustituir la ilusién de los poderes
especiales de la versificacion por la de las vociferaciones idiosincra-sicas o las del
calambur, o por las de la técnica tipogréfica del significante, no se gana nada a
cambio.

La taquigrafia de una sesién de “asociaciones” de palabras y de ideas en el psi-
coanalista -terapéutico ciertamente- no crea, incluso releida y adornada, un
poema.

Hacer dario a la lengua de esta manera, algo que quizas consiga aliviar al suje-
to enunciativo, no es la finalidad. Existe un Arte en poesia en donde el sujeto
puede conseguir desaparecer elocutoriamente, entendiéndose el sujeto de dos
maneras: el yo signatario, que ha delegado en un narrador para la ocasion (aque-



lla que cuenta el hilo narrativo-tematico), y esa desaparicién tendria lugar en be-
neficio del sujeto que piensa en el fondo de su “mirada viva”; y por otra parte tam-
bién se considera sujeto la cosa de la que se trata, a veces llamada objeto, con-
vertido en apélogo (pardbola) de toda la operacion.

.Y por qué esta ascesis, sino a favor del movimiento de abdicaciéon que leo
(entre los contemporaneos) en Artaud cuando se desidentifica para identificarse,
277

sustrayendo de “si” todos los predicados “suyos”: francés, marsellés, europeo -y
contintia diciendo- hombre contemporéneo, cristiano bautizado, etc.?

Y este otro ejemplo: al final del libro cuando Sartre se reconoce como “un
homme comme les autres et qui les vaut tous”, es decir, “un hombre como los
demés y que vale por todos”. ;Quizés - asi es como lo comprendo - es un hom-
bre que alcanza entonces esta semblanza que Baudelaire al final de su poema
denominaba “fraternal”? ;No se encuentra aqui “le sens plus pur aux mots de la
tribu”, es decir, “el sentido mas puro de las palabras de la tribu™?

La tnica creencia implicada -y que va a buscar su energia lingiistica tropolé-
gica en la desesperacion de cualquier otra revelacion- seria ésta: creencia en una
posibilidad de que su discurso diga cosas que son verdades por medio de la lengua
vernacula y también, iba a decir para colmo, sobre ella misma.

&

El segundo riesgo que evoco no es tanto el que hace correr al poema cierto
riesgo de imaginacién poética tradicional trasnochada, la metaférica, aquella que
produce comparaciones que los manuales llaman “imagenes”, sino el provocado
por los que hacen correr los estragos de la fotolatria de la imagineria en el senti-
do de lo que se denominan “las imagenes” en la televisién. Ahora bien, lo que pro-
cede de la imagen no cae tan facilmente de su peso como caen las imégenes bajo
los ojos del espectador. Veamos:

En resumidas cuentas ;qué se entiende en la actualidad por imagen?

Aquello en que, el medio en el que, tienden a la indistincién por su propia
materialidad audiovisual, la pelicula, la publicidad, lo televisado y la escenificacién
de lo real espectacularizado. No existe ya diferencia entre la banda publicitaria y
la pelicula, la obscena publicidad v la intriga. Todo son imagenes. Hablo de esto
para lo cual acomodo el neologismo poco ameno de visibilizacion.

Se trata de salir de ella -mediante la imaginacion escritora; la operacion figu-
ral, la l6gica poética. Y la desmitologizacion, la desantropomorfizacion.

Hablemos de la performancia. Es una gran palabra y, en la actualidad, un
asunto importante. A “la gente”, como se suele decir, sélo le gusta, sélo quiere ver
eso, en cualquier pantalla, en cualquier momento; record, carrera, crimen, estadis-
tica. La significacién del término procede del deporte. La performancia es depor-
tiva. Es lo que es visible, lo que se ha hecho visible; lo que hace visible. Una
cuestion del cuerpo y de la técnica. Lo performante supera y se supera: es el sen-
tido moderno del iiber. El Ubermensch es un deportista. La imagen es lo que
ensena la performancia, y esta se vuelve entonces performancia de la imagen.
Hay performancia si hay imagen performante: publicidad conseguida. Cualquier
cosa infima (lo imperceptible) que la radioscopia aprehende produce performan-
cia. La realidad es performante. Lo real da resultado.

La cuestion es, por lo tanto, la siguiente: qué ocurre con lo que se sustrae de
la performancia, con lo que no es performante, con lo que no es performable.
Por ejemplo, lo que he denominado la banalidad del bien. Lo que es poco visible.
Lo que ustedes no pueden ver en sus pantallas. Lo no excitante, lo no estimulante,
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lo simple - o cualquiera que sea el nombre que se le dé. ;Habra desaparecido? ;Se
le podra devolver indirectamente a la visibilidad por medio del arte? ;El relato de
una belleza comiin, de una bondad sin hazana, de un pensamiento comtn?

Esto concierne a la poesia, que se ha sentido invadida por la performancia:
virtuosismo oulipiano, proeza en el significante, récord Perec. Bien, asimilada a
una técnica, visual auditiva, sonora eléctrica, screenizada... O bien en action-rea-
ding, vociferacion espectaculo. Pero ;no era “la poesia” lo que permitia captar la
capacidad ordinaria “profunda” de la lengua, su bajo continuo, al mismo tiempo
que su futuro poder sobre las cosas por decir?. Su continente. El tono en la dic-
cién con el significado -su significado de las cosas; el uno por el otro. Villon...
Apollinaire.

.

Vuelvo al peligro de la disminucién al que se expone a la poesia a través de su

puesta en antologias. ;Cémo hacer una antologia?

En contra de la antologia en general, mucho hay que decir: disloca la com-
posicién original de los libros; ofende la ambicién de obrar que sostuvo a los au-
tores a los que “selecciona”. La antologia erosiona, simplifica, amenaza a la poesia
- la “tematiza”, la reduce. Ahora bien, el modo (la moda) de la antologia tiende a
convertirse en el modo habitual de existencia de la poesia.

Imaginar lo siguiente: qué seria de la poesia si hubiéramos tenido de Goethe
o de Dante tnicamente trozos dispersos en las antologias escolares, o de otros
tipos, y si no supiéramos que esos fragmentos proceden de lo que se denominan
obras maestras...

Pero a favor de la antologia, también hay algo qué decir. Y no solamente si-
guiendo el argumento, banal e imparable, de “o eso o nada”, argumento que
prevalece en el mundo editorial actual. Més vale una presencia disminuida que una
ausencia total; admitamoslo... Pero, porque: a) El todo esta en la parte; el frag-
mento da (al) el todo. b) El formato breve, la pdgina, se adaptan a la poesia. Acaso
no fue su forma “por antonomasia” la del soneto, que constituye su puesta al
cuadrado, forma breve, abreviada de la maravilla, breviario perfecto de la poesia
hecha libro, excelente medida. c) Para tomarle gusto -de la misma manera que el
tendero, ofrece antes de comprarlo, un trocito de queso para probar, o el tapicero
una muestra de tela para atraer al comprador- un-poco-de basta. Tolle et lege. Ya
vera como le gusta... d) Muchas obras poéticas son conjuntos de poemas, com-
puestos ladrillo a ladrillo, vy la antologia muestra, integralmente, uno de esos ladri-
llos. Baudelaire dice de Constantin Guys: “Su método tiene la ventaja incompara-
ble que en cualquier momento de su progresion, cada dibujo parece lo bastante
acabado; eso se puede llamar esbozo si se quiere, pero un esbozo perfecto.”

Y muchos argumentos mas...

Mi primer movimiento - y a veces el segundo - consiste en no fiarme de la
antologia. Luego, los argumentos que acabo de evocar lo confirman -y me pre-
gunto acerca de la eleccién. En disminuciéon homotética, mise en abyme, como
un cuadrado pequeno dentro de un cuadrado mayor- incluso si la homotecia no
vale tanto como la mucho mas sutil “homologia” que exige la invencién del homé-
logo...

¢En una cronologia punteada? No sera justo dejar entrever una evolucion;
repasar los cambios acaecidos en el transcurso de los afios (lustros): cuidado que se
debe combinar con el de hacer perceptibles las diferentes tonalidades de “mi” escri-
turacién, los diferentes tipos de mezcla, por ejemplo de poema en prosa y de prosa
poética (Entre paréntesis, el poema en prosa... es una prosa. Por lo tanto, no es



un poema si se mantiene la diferencia prosa-poesia, segiin la especial clasificacion
tradicional cuya justificacién “salta a la vista” del lector, que apuesta el sentido de
poema “en prosa’. La pregunta se transforma entonces: sen esta prosa qué
“poema” existe? La respuesta no es tan sencilla.) Una prosa esta mas o menos car-
gada de narracién, de descripciones, de reflexiones... Dosificaciones especificas.

¢Hubiera sido posible un panorama, una descripcién que tendiera a la exhaus-
tividad, de la “poesia francesa actual”, incluso del siglo XX? Gil Jouannard, recien-
temente, reunia para una exposicion de poetas vivos mas de 150 nombres. Y fal-
tos de escuelas, ;cuéntas tendencias?

iCuéntas aproximaciones y perspectivas fingidas! Pues habria que saber dis-
cernir al menos a los unos de los otros: la escuela de la tradicion (la cual recoge
para nosotros, jovenes retofos, el surrealismo entre todos; y bien es sabido que
casi hay un género para cada “gran poeta”: pongismo, charismo, michaudis-
mo...). En el apartado que he denominado los gastos de mantenimiento, la cuen-
ta ya se subiria a la parra. El lirismo de la circunstancia (en la linea de Reverdy, si
se quiere). El formalismo con su erudicién y su didactismo; lo narrativo, bajo per-
fusién americana; la performancia (véase mas arriba), los espiritualismos sincréti-
cos; la ethnopoética...

Mas me hubiera gustado concluir, si dispusiera de mas espacio, con reflexiones
acerca de la urgencia. El tiempo nos apremia. Sin embargo, distinguir la poesia
de lo demas o literatura no constituye ninguna urgencia. Mas bien insistir dentro
de la literatura, poesia incluida, en su diferencia, incluso su resistencia, frente a
todo lo que no es ella (aquella) y la reduce a poca cosa; por ejemplo a luchar con
los distintos tipos de cientificismo, o de cibernetismo econémico-social, 0 demas
arrogancias ideolégicas, etc.

La poesia ha dejado de ser un reino encantado o encantador. He querido enfo-
car la razén poética en términos de poética buscada de cualquier manera, como
una capacidad, una energia si se quiere, que sélo puede contar con sus propias
fuerzas -lo bastante madura para no necesitar ayuda de la religion, de los harapos
o de las farmacias de las credulidades mitolégicas, y de distintas prétesis contem-
poraneas.

Con todo, la poesia no esta sola. ;Qué significa eso? Que esta con. Acompa-
fia a la vida y la vida la acompania - musica de acompafamiento.

Habia una vez nueve musas. Todas ellas se habian acostumbrado a lo largo de
los siglos a entretenerse y a arreglarselas con. Con los filésofos, con los pintores,
con las cuerdas punteadas, las percusiones, los coros... Algunas perdieron su vir-
ginidad; dieron a luz al décimo, undécimo, duodécimo arte. ;Cuantas se encuen-
tran en la actualidad? La descendencia atin no ha acabado. Con el cine, la tele-
vision, los amplificadores, los sintetizadores diversos; y de nuevo la voz, las voces...

(Extracto de El impar, Tours, Farrago, 2000, pags 109-119s)
(Traducciéon Rosa de Diego, U.P.V./E.H.U))
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