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La importancia de la poesía

¿Qué se entiende en la actualidad por poesía? 

¿Existe algún sentido común en las diferentes cuestiones que se refieren a la
poesía?: ¿qué es poesía? ¿Para qué sirve? ¿No es cierto que la poesía no ha deja-
do de empequeñecerse en todos los aspectos, considerándose como un «género
menor» en disminución? ¿Acaso no ha depositado su carga, no ha confiado sus
tareas, como la de hablar de las cosas y del mundo de hoy, a otros géneros, y en
particular a la novela? ¿Interesa únicamente a los “literarios” o, al contrario, con-
tinúa reflexionando sobre una experiencia universal, capaz de interesar a toda
sociedad humana y a todos sus componentes? ¿Se ha convertido en asocial? O al
contrario, aprovechando la homonimia de su nombre «poesía», en todas las
lenguas, ¿sigue constituyendo un tema de conversación, pero sin que pueda com-
prenderse nada al oírla resonar en la superficie de la tierra?

¿Para qué sirve la poesía en estos tiempos de cultura «cultural»? ¿Es cierto que
la globalización reduce su oralidad y su escritura -su existencia objetiva- a la de un
producto patrimonial en un mercado competitivo de consumo, galardonado por
las instancias ad hoc, pero también rechazado en las transacciones de la economía
y de la edición? Si la paz es una de las metas de la humanidad, la poesía, que fue
el canto reprimido de cada pueblo, conquistado o conquistador, ¿tiene futuro? ¿Es
capaz la poesía, aún en la actualidad, de hacer daño? ¿Y de ser buena y bien-
hechora? ¿Es la poesía un tesoro del pasado que ha entrado ya en el genotipo pa-
trimonial de las etnias y que vuelve a salir en forma de fenotipos culturales en la
competencia internacional, “expresando” a veces las reivindicaciones de las
minorías y en otras ocasiones un consenso superficial en las fiestas tranquilas de
la humanidad, como si fuera una forma inofensiva de reconocimiento y de diálo-
go entre los escritores representantes de las naciones? Y muchas otras preguntas
más...

¿La parte del alma aparecerá siempre como un suplemento en la historia de
las necesidades? En qué condiciones -y agravadas además por las de la llamada
globalización- la famosa suplementariedad podría jugar otro papel que el de ser
una mera coartada? 

La razón poética -término con el que se pretenden reunir la poesía y la ética-
¿no se encuentra acaso en el centro de lo que aún continúa denominándose la li-
teratura, ya bastante adulta, desembarazada ahora de sus propias supersticiones,
para relevar una razón científico-técnica cuya responsabilidad al parecer desfallece
entre comisiones especializadas en una deontología que siempre se encuentra
fuera de tiempo – siendo el control genético de lo vivo el que da el golpe siempre
más fuerte? ¿De qué manera la poesía es también la vida? Para encajar bien
poesía y vida en la tierra, según el concepto hölderliniano, ¿no será preciso pen-
sar la ecología con mucha mayor exigencia? Todos estos singulares tienen que
someterse a  la prueba del plural. Es necesario en la actualidad buscar un encuen-
tro entre esas “poéticas” en las que hable la diversidad babélica de las naciones,
aún no reducida a una monotonía cultural, algo que por otra parte es necesario
para la vida humana. 

*

La poesía hacía daño, hizo daño, sabía hacer daño. ¿Podría aún hacerlo? Tuvo
lugar la época de los yambos y de los epigramas. La época de los Castigos. Y
desde Arquíloco hasta Voltaire, pasando por Chénier o Hugo, fue sin duda la
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época la más larga. Satírica o patriótica, asesina o belicosa, canto de combate, de
victoria; llamada al asesinato, a la insurrección; peán, canción guerrera, libelo... la
poesía armada, con casco, con sus botas métricas y su escudo de Aquiles; pero
también aguda, con su agudezza y sus concetti, en el tocador de Célimène, o en
la sala de audiencias o la de guardias...

Irritado, cruel, ascético o voraz, abdicando o anexando, ¡¿en qué estado se
sitúa el propio“sujeto lírico”? ! Escuchemos a ver.

La cuestión no radica en que el poeta, psique frágil, se ponga en cólera (eso
puede ocurrir). Sino que más bien es la cólera lo que pone al poeta en movimien-
to; La Iliada empieza por la cólera. Llamemos a esto emoción. Es una emoción,
no una sensación, ni un humor entre otros, sino una disposición reveladora. En la
otra tradición, la religiosa, Yahvé se pone “él mismo” en cólera e inspira así la
cólera del poeta. Existen otras emociones poderosas, cierto, afectos emocionados,
Stimmungen — compasión, disgusto, amor. Elijo ésta, la cólera, a causa de
Homero y de Horacio. Vatum irritabile genus. Además, el problema no consiste
en saber quién comienza, la gallina colérica o el huevo irritante. Sino en separar
la poesía de una psicología de poeta, el “lirismo” de la caracterología. La cólera
es “objetiva”; ello no quiere decir que se tambalee del sujeto al objeto; sino más
bien que se pierda el subjetivismo del comentario. Y entonces, ¿qué ocurre? Todo
esto (me) irrita; el ser se pone histérico, y se pone en movimiento; ¡me encuentro
divinamente mal! Se hablará de un modo de ser que desemboca en lo que es; de
disposición onto-lógica, o reveladora. El ser se hace –lo que es, en “sí”. Por sí para
sí. Reflexión del Ser, autorrevelación. La cólera pone en movimiento el pen-
samiento, y este intenta decir lo que hay de lo que es, en una tonalidad enfureci-
da. Los filósofos hablan de un “existencial”. Estoy en cólera, afirmaban. O la musa
irrita al poeta -susceptible entonces, de enfurecerse- hasta. Después el des-crédito
desencanta, desde la Musa divina hasta la Alegoría con mayúscula: la Cólera, enti-
dad en un sucedáneo de culto politeísta de la retórica, hipotiposis algo idolatrada,
virtud colérica. Finalmente, hasta la figura generalizada, hasta un giro de la escri-
tura, si lo desean. 

El poeta soñaba con un estado vivo de la lengua, movimiento fluido, en expan-
sión y así en continuidad con su propia exterioridad. Mediante una metáfora,
según la acepción trivial del término, se habla de cuerpo-de-la-lengua -que no es
un cuerpo; a pesar de que la voci-feración, la dicción permite un intercambio entre
el cuerpo y al lengua. ¿Cómo “conmover”, agitar, alterar? Y como allá las cosas
no se mueven, directamente, con frases, (“mágicamente”), se trata de perturbar al
alma. ¿Dice usted comunicar? Pero no informaciones. No, sino el fuego. Y por
mucho que tenga la cabeza y las mejillas ardiendo, el lenguaje no quema, hablan-
do de fuego, de llama, de fiebre. ¿Cómo transmitir el fuego, prender fuego a la
biblioteca? ¿Teatro de la crueldad? Pero Artaud, poco antes de morir, tropezaba
de nuevo con el enigma de la comunicación cuando constataba la inanidad del
gesto en su famosa conferencia de 1947.

El enigma reside, siempre, en que la palabra dolor no hace daño, que “tor-
mento” no atormenta; que crueldad no es cruel. Que en todo caso únicamente
hay obscenidad mediante la imaginación y la referencia: es la imaginación la que
“refiere”. Un significante no es obsceno por sí mismo. Y basta con escribir
“khakha” como un dios cartaginés en Flaubert para no ser escatológico. ¿Cuál
sería por lo tanto el poder de las palabras sobre las cosas, esa “puissance
prochaine que les mots gardent sur les coses”, para preguntar con las mismas pa-
labras que Merleau-Ponty, ese modo de recepción, que depende, lo sabemos, de
la censura en general?
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Corremos el riesgo de entusiasmarnos demasiado pronto; al invocar esta
“continuidad con el exterior”; pues es un “deseo”, un “anhelo loco”, que nos
interesa sobre todo porque fracasa. El discurso filosófico que hablamos permite
entendernos (más o menos) “sobre” Artaud, como sus médicos. La glosolalia, por
ejemplo, no es una lengua puesto que nadie la habla, y sólo podemos hablar de
ella y en cierta manera “oírla” si se encuentra rodeada de lo que no es ella, trans-
mitida poco a poco por el discurso de los demás, por esa discursividad general en
la que la oímos.

¿Por qué Rimbaud sigue hoy en día atrayendo a los jóvenes, quiero decir a
nivel de gloria? Su emoción en palabras que me conmueven me motivaría para
moverme? ¿La devoción que alega, es latina, “el pasto lanzado al abismo siempre
ávido” (“la pâture jetée au gouffre toujours avide”, en palabras de Dumézil, en sus
Idées romaines) imprecación, maldición, adiós? Un lenguaje especial (¿“alquimia
del verbo” ?) nos haría efecto... ¿Acaso no se mide la fuerza por el efecto?

La fuerza se mide con lo que se le resiste. Siendo la resistencia social mucho
menor que hace cien años, la “fuerza” del lenguaje poético, -esa fuerza que no
depende de la mención de los términos de la fuerza- Arthur ou Artaud ofende
menos. “Pasa” mejor, se afirma; pero es en realidad peor: sin encontrar la misma
resistencia, sin que se pueda medir. La poesía se agotaría en el vacío, luchando
contra fantasmas y en particular contra el suyo propio. ¿Quizás le falte un sustitu-
to, y por lo tanto un equivalente de, esa creencia, ella misma fingida, en su poder
especial, en su “continuidad con el exterior”?

*
Los gastos de mantenimiento (como si el ahora se volviera participio presente

y sustantivo) del asunto Poesía son elevados: mantenimiento de un «sujeto lírico»,
caracterológico, expresivo, engreído, supersticioso... 

Algunos de estos gastos no sólo son incomprensibles, sino que son, ante todo,
vitales: mantenimiento de la biblioteca (o, si lo prefieren, de la tradición) en esta-
do de legibilidad, de funcionamiento, de crecimiento. Mantenimiento de la “len-
gua” ( de las palabras, si prefieren a Mallarmé) en “buen uso” (en su uso poético
precisamente), con especial cuidado de los talleres de experimentación, etc.
Mantenimiento de los usuarios en estado de receptividad y de inventiva (por medio
de la enseñanza). Y si por odio a la poesía* se entiende odio a la autosatisfacción
de los poetas, a su sui- preferencialidad, y a los modelos que se han convertido en
académicos; y amor a los riesgos, a los excesos (incluyendo la acogida del extran-
jero por medio de las traducciones), gusto por las transacciones prohibidas o
“imposibles” con lo que no es ella o con lo que parecía interesarla en aras del «eso
no se hace»... acepto este odio, que puede hacerle daño a la poesía; pero por su
bien, tal y como afirma una expresión popular.

Si es para mandar la lengua al desguace y sustituir la ilusión de los poderes
especiales de la versificación por la de las vociferaciones idiosincrá-sicas o las del
calambur, o por las de la técnica tipográfica del significante, no se gana nada a
cambio.

La taquigrafía de una sesión de “asociaciones” de palabras y de ideas en el psi-
coanalista -terapéutico ciertamente- no crea, incluso releída y adornada, un
poema. 

Hacer daño a la lengua de esta manera, algo que quizás consiga aliviar al suje-
to enunciativo, no es la finalidad. Existe un Arte en poesía en donde el sujeto
puede conseguir desaparecer elocutoriamente, entendiéndose el sujeto de dos
maneras: el yo signatario, que ha delegado en un narrador para la ocasión (aque-
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lla que cuenta el hilo narrativo-temático), y esa desaparición tendría lugar en be-
neficio del sujeto que piensa en el fondo de su “mirada viva”; y por otra parte tam-
bién se considera sujeto la cosa de la que se trata, a veces llamada objeto, con-
vertido en apólogo (parábola) de toda la operación. 

¿Y por qué esta ascesis, sino a favor del movimiento de abdicación que leo
(entre los contemporáneos) en Artaud cuando se desidentifica para identificarse,
sustrayendo de “sí” todos los predicados “suyos”: francés, marsellés, europeo -y
continúa diciendo- hombre contemporáneo, cristiano bautizado, etc.? 

Y este otro ejemplo: al final del libro cuando Sartre se reconoce como “un
homme comme les autres et qui les vaut tous”, es decir, “un hombre como los
demás y que vale por todos”. ¿Quizás - así es como lo comprendo - es un hom-
bre que alcanza entonces esta semblanza que Baudelaire al final de su poema
denominaba “fraternal”? ¿No se encuentra aquí “le sens plus pur aux mots de la
tribu”, es decir,  “el sentido más puro de las palabras de la tribu”? 

La única creencia implicada -y que va a buscar su energía lingüística tropoló-
gica en la desesperación de cualquier otra revelación- sería ésta: creencia en una
posibilidad de que su discurso diga cosas que son verdades por medio de la lengua
vernácula y también, iba a decir para colmo, sobre ella misma.

*

El segundo riesgo que evoco no es tanto el que hace correr al poema cierto
riesgo de imaginación poética tradicional trasnochada, la metafórica, aquella que
produce comparaciones que los manuales llaman “imágenes”, sino el provocado
por los que hacen correr los estragos de la fotolatría de la imaginería en el senti-
do de lo que se denominan “las imágenes” en la televisión. Ahora bien, lo que pro-
cede de la imagen no cae tan fácilmente de su peso como caen las imágenes bajo
los ojos del espectador. Veamos: 

En resumidas cuentas ¿qué se entiende en la actualidad por imagen? 

Aquello en que, el medio en el que, tienden a la indistinción por su propia
materialidad audiovisual, la película, la publicidad, lo televisado y la escenificación
de lo real espectacularizado. No existe ya diferencia entre la banda publicitaria y
la película, la obscena publicidad y la intriga. Todo son imágenes. Hablo de esto
para lo cual acomodo el neologismo poco ameno de visibilización. 

Se trata de salir de ella -mediante la imaginación escritora; la operación figu-
ral, la lógica poética. Y la desmitologización, la desantropomorfización. 

Hablemos de la performancia. Es una gran palabra y, en la actualidad, un
asunto importante. A “la gente”, como se suele decir, sólo le gusta, sólo quiere ver
eso, en cualquier pantalla, en cualquier momento; record, carrera, crimen, estadís-
tica. La significación del término procede del deporte. La performancia es depor-
tiva. Es lo que es visible, lo que se ha hecho visible; lo que hace visible. Una
cuestión del cuerpo y de la técnica. Lo performante supera y se supera: es el sen-
tido moderno del über. El Übermensch es un deportista. La imagen es lo que
enseña la performancia, y esta se vuelve entonces performancia de la imagen.
Hay performancia si hay imagen performante: publicidad conseguida. Cualquier
cosa ínfima (lo imperceptible) que la radioscopia aprehende produce performan-
cia. La realidad es performante. Lo real da resultado. 

La cuestión es, por lo tanto, la siguiente: qué ocurre con lo que se sustrae de
la performancia, con lo que no es performante, con lo que no es performable.
Por ejemplo, lo que he denominado la banalidad del bien. Lo que es poco visible.
Lo que ustedes no pueden ver en sus pantallas. Lo no excitante, lo no estimulante,
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lo simple - o cualquiera que sea el nombre que se le dé. ¿Habrá desaparecido? ¿Se
le podrá devolver indirectamente a la visibilidad por medio del arte? ¿El relato de
una belleza común, de una bondad sin hazaña, de un pensamiento común?

Esto concierne a la poesía, que se ha sentido invadida por la performancia:
virtuosismo oulipiano, proeza en el significante, récord Perec. Bien, asimilada a
una técnica, visual auditiva, sonora eléctrica, screenizada... O bien en action-rea-
ding, vociferación espectáculo. Pero ¿no era “la poesía” lo que permitía captar la
capacidad ordinaria “profunda” de la lengua, su bajo continuo, al mismo tiempo
que su futuro poder sobre las cosas por decir?. Su continente. El tono en la dic-
ción con el significado -su significado de las cosas; el uno por el otro. Villon...
Apollinaire. 

*
Vuelvo al peligro de la disminución al que se expone a la poesía a través de su

puesta en antologías. ¿Cómo hacer una antología? 

En contra de la antología en general, mucho hay que decir: disloca la com-
posición original de los libros; ofende la ambición de obrar que sostuvo a los au-
tores a los que “selecciona”. La antología erosiona, simplifica, amenaza a la poesía
- la “tematiza”, la reduce. Ahora bien, el modo (la moda) de la antología tiende a
convertirse en el modo habitual de existencia de la poesía. 

Imaginar lo siguiente: qué sería de la poesía si hubiéramos tenido de Goethe
o de Dante únicamente trozos dispersos en las antologías escolares, o de otros
tipos, y si no supiéramos que esos fragmentos proceden de lo que se denominan
obras maestras...

Pero a favor de la antología, también hay algo qué decir. Y no solamente si-
guiendo el argumento, banal e imparable, de “o eso o nada”, argumento que
prevalece en el mundo editorial actual. Más vale una presencia disminuida que una
ausencia total; admitámoslo... Pero, porque: a) El todo está en la parte; el frag-
mento da (al) el todo. b) El formato breve, la página, se adaptan a la poesía. Acaso
no fue su forma “por antonomasia” la del soneto, que constituye su puesta al
cuadrado, forma breve, abreviada de la maravilla, breviario perfecto de la poesía
hecha libro, excelente medida. c) Para tomarle gusto -de la misma manera que el
tendero, ofrece antes de comprarlo, un trocito de queso para probar, o el tapicero
una muestra de tela para atraer al comprador- un-poco-de basta. Tolle et lege. Ya
verá como le gusta... d) Muchas obras poéticas son conjuntos de poemas, com-
puestos ladrillo a ladrillo, y la antología muestra, integralmente, uno de esos ladri-
llos. Baudelaire dice de Constantin Guys: “Su método tiene la ventaja incompara-
ble que en cualquier momento de su progresión, cada dibujo parece lo bastante
acabado; eso se puede llamar esbozo si se quiere, pero un esbozo perfecto.” 

Y muchos argumentos más... 

Mi primer movimiento - y a veces el segundo - consiste en no fiarme de la
antología. Luego, los argumentos que acabo de evocar lo confirman -y me pre-
gunto acerca de la elección. En disminución homotética, mise en abyme, como
un cuadrado pequeño dentro de un cuadrado mayor- incluso si la homotecia no
vale tanto como la mucho más sutil “homología” que exige la invención del homó-
logo... 

¿En una cronología punteada? No será justo dejar entrever una evolución;
repasar los cambios acaecidos en el transcurso de los años (lustros): cuidado que se
debe combinar con el de hacer perceptibles las diferentes tonalidades de “mi” escri-
turación, los diferentes tipos de mezcla, por ejemplo de poema en prosa y de prosa
poética (Entre paréntesis, el poema en prosa... es una prosa. Por lo tanto, no es
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un poema si se mantiene la diferencia prosa-poesía, según la especial clasificación
tradicional cuya justificación “salta a la vista” del lector, que apuesta el sentido de
poema “en prosa”. La pregunta se transforma entonces: ¿en esta prosa qué
“poema” existe? La respuesta no es tan sencilla.) Una prosa está más o menos car-
gada de narración, de descripciones, de reflexiones... Dosificaciones específicas.

*

¿Hubiera sido posible un panorama, una descripción que tendiera a la exhaus-
tividad, de la “poesía francesa actual”, incluso del siglo XX? Gil Jouannard, recien-
temente, reunía para una exposición de poetas vivos más de 150 nombres. Y fal-
tos de escuelas, ¿cuántas tendencias?

¡Cuántas aproximaciones y perspectivas fingidas! Pues habría que saber dis-
cernir al menos a los unos de los otros: la escuela de la tradición (la cual recoge
para nosotros, jóvenes retoños, el surrealismo entre todos; y bien es sabido que
casi hay un género para cada “gran poeta”: pongismo, charismo, michaudis-
mo...). En el apartado que he denominado los gastos de mantenimiento, la cuen-
ta ya se subiría a la parra. El lirismo de la circunstancia (en la línea de Reverdy, si
se quiere). El formalismo con su erudición y su didactismo; lo narrativo, bajo per-
fusión americana; la performancia (véase más arriba), los espiritualismos sincréti-
cos; la ethnopoética...

Más me hubiera gustado concluir, si dispusiera de más espacio, con reflexiones
acerca de la urgencia. El tiempo nos apremia. Sin embargo, distinguir la poesía
de lo demás o literatura no constituye ninguna urgencia. Más bien insistir dentro
de la literatura, poesía incluida, en su diferencia, incluso su resistencia, frente a
todo lo que no es ella (aquella) y la reduce a poca cosa; por ejemplo a luchar con
los distintos tipos de cientificismo, o de cibernetismo económico-social, o demás
arrogancias ideológicas, etc.

*

La poesía ha dejado de ser un reino encantado o encantador. He querido enfo-
car la razón poética en términos de poética buscada de cualquier manera, como
una capacidad, una energía si se quiere, que sólo puede contar con sus propias
fuerzas -lo bastante madura para no necesitar ayuda de la religión, de los harapos
o de las farmacias de las credulidades mitológicas, y de distintas prótesis contem-
poráneas.

Con todo, la poesía no está sola. ¿Qué significa eso? Que está con. Acompa-
ña a la vida y la vida la acompaña - música de acompañamiento.

Había una vez nueve musas. Todas ellas se habían acostumbrado a lo largo de
los siglos a entretenerse y a arreglárselas con. Con los filósofos, con los pintores,
con las cuerdas punteadas, las percusiones, los coros... Algunas perdieron su vir-
ginidad; dieron a luz al décimo, undécimo, duodécimo arte. ¿Cuántas se encuen-
tran en la actualidad? La descendencia aún no ha acabado. Con el cine, la tele-
visión, los amplificadores, los sintetizadores diversos; y de nuevo la voz, las voces...

(Extracto de El impar, Tours, Farrago, 2000, págs 109-119s)
(Traducción Rosa de Diego, U.P.V./E.H.U.)


