

# Seve Calleja

SEVE CALLEJA nació en Zamora en 1953. Actualmente reside en Bilbao y trabaja como profesor de Literatura. Sus inicios literarios fueron en la poesía y el cuento para adultos, con los que comenzó a formar parte de *Zurgai* y obtuvo el "Ignacio Aldecoa" de cuentos en el 81. Aunque nunca ha dejado de escribir obras "para mayores", con las que ha obtenido algunos reconocimientos como el accésit del "Pío Baroja" de novela o el "Gabriel Aresti" de cuentos, hoy su devoción son los libros para jóvenes, que son, por otra parte, el lado de la literatura al que más tiempo y esfuerzos dedica como lector y crítico, o como investigador y profesor, realizando estudios y artículos e impartiendo cursillos y ponencias, además de como autor. También con ellos ha cosechado algunos premios: el "Lizardi" de literatura infantil en euskera en 1985 y el "Leer es vivir" en 1997. Es colaborador en revistas como *Reseña*, *Diálogos*, *CLIJ* y *Peonza*, y miembro del consejo de redacción de *Zurgai*.

## Lamento azul por la madre muerta

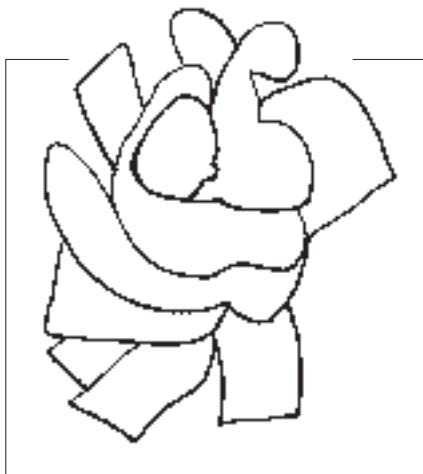
No nos consuela  
el ornamento sanitario  
de sondas, y de guías, y de paños calientes  
envolviéndote el cuerpo hasta el embozo,  
no, no nos consuela.  
Ni reconfortan las palabras azules  
que velan y anestesian tu agonía.

Todo, todo es azul en ese box número 5  
que te acoge y sostiene entre sus hilos,  
azul también el sudor frío en tu frente,  
las venas perezosas que gatean por tus brazos,  
inapetentes ya, tu vientre ahíto de sueros.

Menos el llanto de quienes te lloramos  
en paupérrimos turnos de un minuto,  
callados, tragándonos las lágrimas  
para que no las sientas,  
menos la angustia  
que nos obliga a no inspirar el aire de esa estancia  
minúscula donde cuidan tu muerte,  
todo es azul.

También acaso el cielo que te habían prometido,  
pero que no conforta a los que te rodeamos.  
Porque a estas horas de la noche de junio  
en que te mueres, madre,  
ni el cielo es tan azul:  
ya ha oscurecido cuando nos asomamos  
a implorarlo cogidos unos de otros,  
y ni una triste luna se asoma a consolarnos.

Sólo nosotros solos,  
tus hijas y tus hijos, asomados  
a la boca imponente de noche sin estrellas,  
como grillos rabiosos  
reclamamos el cálido consuelo  
que nadie viene a darnos,  
ni tú, madre, eres capaz esta vez de arroparnos  
en tus brazos azules,  
cosida como estás al emblema azulado  
que acoge ahora tu cuerpo y no consiente  
que te demos el beso de dormir,  
que te arropemos,



que nos colguemos de tus ojos cerrados,  
de tu boca entreabierto masticando cien sondas,  
de tus brazos tatuados de tictacs insolentes,  
ni ser niños como antes. Si pudieras al menos  
sisear, fingir enfado,  
hacer que nos durmiéramos  
antes de tú rendirte al sueño de la muerte,  
si fuéramos capaces entre todos tus hijos  
de auparte y arrancarte catéteres y máscaras  
y tenerte abrazada un poco más,  
aquí, en medio de la noche,  
siquiera hasta que venga a recogerte el cielo,  
ése al que tú rezabas  
como al destino cierto que nos decías de niños,  
porque no nos consuelan, madre,  
las promesas de antaño. Tu ausencia  
es una nube negra cargada de tormenta  
que no consiente al cielo  
desprenderse de una sola hilacha de compasión.  
Ríñele al cielo, madre,  
exígele que luzca su azul,  
su azul de siempre,  
su azul resplandeciente,  
para cuando tus hijos miremos a buscarte.

(Hospital de Galdakao, a las 23,15 del 16 de junio)

# VERDES

## LIBURUDENDA

**CORREO KALEA, 7**

☎ 944 15 87 74 - 944 16 02 37

**48005 BILBO**

**HK librería herriak**

Licenciado Poza, 11 - 48008 BILBAO

**Planta calle** literatura  
☎ libro vasco  
**944 32 49 21** ensayo literario  
lingüística - diccionarios  
filosofía - cultura clásica  
derecho - política  
historia - geografía  
sociología - antropología  
ciencias de la información  
bellas artes  
libro infantil - juvenil

**Planta alta** medicina - enfermería  
☎ psicología  
**944 43 48 07** pedagogía  
educación física y deportes

**Planta baja** informática  
☎ economía - empresa  
**944 43 47 08** ciencias naturales - ecología  
matemáticas - física - química  
filosofía de la ciencia  
agricultura