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despacio
mansamente
sin hacer
demasiado
ruido golpea
poco a poco y sin prisa
con la confianza del agua
llueve también
entre los muros

*

todavía
noviembre
los árboles resecos
orgullosos y desnudos
asisten atónitos
al baile del viento
ése que nadie sabe 
de dónde viene
o qué interés trae

pero las hojas
ocres y amarillas
rebeldes
desde el suelo
se organizan

*

los andamios de la memoria
también se hunden
ayer
un obrero
tras diez horas
encontró su asfalto
la alcaldesa se personó
en el lugar
de las interpretaciones

*

el puerto vuelve
a estar en calma
inocentes las olas ahora
disimulan
y lamen las piedras
verdes y cansadas
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tras la marea y la tempestad
los barcos más pequeños
aparecen
ahogados a los ojos
incapaces de soportar
tanta bonanza

*

mirar despacio
la fotografía
de grupo

en primer 
término
las figuras bien trazadas
inmóviles

entorno
los ojos y trato
de enfocar
las siluetas borrosas
del fondo

*

(A Toni)

mirar la luz en la fachada

las primeras horas
revelan ladrillos mal
colocados paredes mal
pulidas

por la tarde la pared
pareciera lisa
perfecta
imposible

mirar oblicuo

“Social”, “crítica”, “de la conciencia”, “de
la honestidad”, “política”… De mi aversión
hacia las etiquetas me viene la dificultad de
titular los poemas y de poner nombre a la
cuerda en la que nos movemos. Por defini-
ción me parece que todo lenguaje (y ése
que llamamos poético, también) es una
manera de ver las cosas, capaz de borrar-
las, cambiarlas o manipularlas. En este sen-
tido, todo lenguaje es político, porque de
alguna manera se posiciona, toma partido
ante lo que (no) ve. Frente a una persona
ahogándose caben muchas respuestas:
desde rematarla con un disparo hasta la
indiferencia más elegante. Todas las res-
puestas son “políticas”, incluso las que se
formulan sin palabras.

La poesía que me parece más interesante
es aquélla que pone en cuestión tanto el
mundo que nos rodea como el lenguaje que
dice representarlo. Es decir, la escritura que
problematiza lo que llaman realidad y su
relación con ella. No se trata, pues, de una
estética determinada ni excluyente, puesto
que los caminos y los resultados de este
proceso son, afortunadamente, muy diver-
sos. Destacaría en esta línea muchos libros:
Canto del alba, de Julia López de Briñas;
Desandar lo andado, de Jorge Riechmann;
Piedra, corazón del mundo, de Antonio
Orihuela… Especialmente (des)orientativos
me parecen dos: Trasluz, de Antonio Mén-
dez Rubio, y La marcha de 150.000.000,
de Enrique Falcón.


