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Fragmento

(.../..)

vi los continentes heridos

de llagas pestilentes o ciudades
temblar

como flancos de un animal enfermo,
bajo el cielo rajado por las radiaciones.

Vi los dias més sanos de un millén de seres
cosechados como granos de mies,

y en el suelo

las generaciones de los pobres
pudriéndose

para servir de abono.

En las ciudades de los hombres negros,
blancos, rojos y amarillos

y en sus edificios principales

esto es lo que vi:

a los que venden la felicidad en barritas brillantes,
la esperanza en cajas de cables,
la seguridad en papeles doblados.

Y al entrar en sus moradas vi:

a uno que vende entradas a la puerta de su adulterio
y cuenta los billetes.

A otro que vende entradas a la puerta de su agonia
y cuenta los billetes.

A una que describe su sexo empapado

sus piernas infinitas

por teléfono,

mientras prepara la cena a su bebé

y a su marido,

que cuenta los billetes.

Y vi que los afios de todos ellos

estaban numerados en un libro

y repartidos a las corporaciones.

Vi que los gobiernos regalaban viveres infectados
y vendian la vacuna.

Vi que desollaban los suefios del adolescente

para decorar un anuncio.

Vi que la peste cotizaba en bolsa,

que el hambre era un valor mas seguro que el oro.



Y vi, también,

al que canta dentro de una celda,

a la novia de aquel de la cara abrasada,
al que cuida a una loca,

al que miente

para librar a otro del castigo.

Todos enseguida noticia,
luego poster,

Opera,

nada.

El nombre del héroe

es una marca de comestibles,
el nombre de la martir

una marca de ropa deportiva.

Todo lo que fue dios
es ahora mueble, cosa.

Todo lo que fue mundo, vida,
es una pagina
peluda de notas.

Han convertido la utopia en logotipo,
la masacre en pelicula
subvencionada por los masacradores.

Vi a los hombres uncidos a la prisa.
Vi estrangular al espacio

con un nudo corredizo

de autopistas.

Vi que no existia aquello, porque era todo idéntico,
ni alli, porque todo era

el mismo sitio,

ni todo

porque siempre

era menos que alguno de sus algos.

(.../...)
(Inédito)

Si no fuera porque necesito desesperada-
mente de lectores que convaliden —o no-
lo que ahora estoy escribiendo, habria
declinado cortésmente la invitacién a par-
ticipar en este nimero de Zurgai dedica-
do a la Poesia de la Conciencia. Por va-
rias razones. Una, porque descreo del eti-
quetado artistico: es como trazar una raya
en el agua: no hay compartimentos es-
tancos y toda clasificacién omite impor-
tantes matices y contaminaciones —los
que constituyen la singularidad de cada
obra-. Dos, y méas importante: en este ca-
so la etiqueta me parece muy poco afor-
tunada: creo que su origen esta en las
guerras por cuotas de poder (?) mas que
en un andlisis serio de las obras- ses poe-
sia de la mala conciencia o de la buena?
¢no se puede tener conciencia si escribes
poesia de la experiencia?- Tres: en mi ca-
s0, a lo largo del tiempo, los criticos han
adscrito mi poesia a tendencias diversas y
opuestas, de modo que al final no sé qué
soy, ni si soy. Una pena, porque lo que
resulta rentable es ser algo: poeta de la
conciencia, de la experiencia, del silencio,
neofigurativo o postmoderno.

Una cosa tengo clara, dicha brevemente:
el poema sabe méas que el poeta, y en ese
desfase de conocimiento se halla, preci-
samente, lo que hemos dado en llamar
poesia. Ese desfase, cuya aparicion no
hace mas que propiciar el poeta, confor-
ma un espacio oblicuo a la deliberacién y
la conciencia —siento decirlo-. Es, cierta-
mente, oscuridad, pero en ella se puede
recortar o que resultaria invisible en la luz.
La poesia, pues, “sucede” en el poema,
nada tiene que ver con los propositos o la
ideologia. En linea con todo lo dicho
anteriormente, el poeta que creo que me-
jor encarna mis preferencias es el viejo
Vallejo.
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