
94

Fragmento

(…/…)

vi los continentes heridos 
de llagas pestilentes o ciudades 
temblar 
como flancos de un animal enfermo,
bajo el cielo rajado por las radiaciones.

Vi los días más sanos de un millón de seres
cosechados como granos de mies,

y en el suelo
las generaciones de los pobres
pudriéndose 
para servir de abono.

En las ciudades de los hombres negros, 
blancos, rojos y amarillos
y en sus edificios principales 
esto es lo que vi:

a los que venden la felicidad en barritas brillantes,
la esperanza en cajas de cables,
la seguridad en papeles doblados.

Y al entrar en sus moradas vi:
a uno que vende entradas a la puerta de su adulterio
y cuenta los billetes.
A otro que vende entradas a la puerta de su agonía
y cuenta los billetes.
A una que describe su sexo empapado
sus piernas infinitas
por teléfono,
mientras prepara la cena a su bebé
y a su marido,
que cuenta los billetes.
Y vi que los años de todos ellos
estaban numerados en un libro
y repartidos a las corporaciones.

Vi que los gobiernos regalaban víveres infectados
y vendían la vacuna.
Vi que desollaban los sueños del adolescente
para decorar un anuncio.
Vi que la peste cotizaba en bolsa,
que el hambre era un valor más seguro que el oro.
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Si no fuera porque necesito desesperada-
mente de lectores que convaliden –o no-
lo que ahora estoy escribiendo, habría
declinado cortésmente la invitación a par-
ticipar en este número de Zurgai dedica-
do a la Poesía de la Conciencia. Por va-
rias razones. Una, porque descreo del eti-
quetado artístico: es como trazar una raya
en el agua: no hay compartimentos es-
tancos y toda clasificación omite impor-
tantes matices y contaminaciones –los
que constituyen la singularidad de cada
obra-. Dos, y más importante: en este ca-
so la etiqueta me parece muy poco afor-
tunada: creo que su origen está en las
guerras por cuotas de poder (?) más que
en un análisis serio de las obras- ¿es poe-
sía de la mala conciencia o de la buena?
¿no se puede tener conciencia si escribes
poesía de la experiencia?- Tres: en mi ca-
so, a lo largo del tiempo, los críticos han
adscrito mi poesía a tendencias diversas y
opuestas, de modo que al final no sé qué
soy, ni si soy. Una pena, porque lo que
resulta rentable es ser algo: poeta de la
conciencia, de la experiencia, del silencio,
neofigurativo o postmoderno.

Una cosa tengo clara, dicha brevemente:
el poema sabe más que el poeta, y en ese
desfase de conocimiento se halla, preci-
samente, lo que hemos dado en llamar
poesía. Ese desfase, cuya aparición no
hace más que propiciar el poeta, confor-
ma un espacio oblicuo a la deliberación y
la conciencia –siento decirlo-. Es, cierta-
mente, oscuridad, pero en ella se puede
recortar o que resultaría invisible en la luz.
La poesía, pues, “sucede” en el poema,
nada tiene que ver con los propósitos o la
ideología. En línea con todo lo dicho
anteriormente, el poeta que creo que me-
jor encarna mis preferencias es el viejo
Vallejo. 
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Y vi, también,
al que canta dentro de una celda,
a la novia de aquel de la cara abrasada,
al que cuida a una loca,
al que miente
para librar a otro del castigo.

Todos enseguida noticia,
luego póster,
ópera,
nada.

El nombre del héroe
es una marca de comestibles,
el nombre de la mártir
una marca de ropa deportiva.

Todo lo que fue dios 
es ahora mueble, cosa.

Todo lo que fue mundo, vida,
es una página 
peluda de notas.

Han convertido la utopía en logotipo,
la masacre en película
subvencionada por los masacradores.

Vi a los hombres uncidos a la prisa.
Vi estrangular al espacio 
con un nudo corredizo
de autopistas.

Vi que no existía aquello, porque era todo idéntico,
ni allí, porque todo era 
el mismo sitio,
ni todo
porque siempre
era menos que alguno de sus algos.

(.../...)
(Inédito)


