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Bajo el volcán

Yo ya he visto antes,
yo ya he visto antes
el lujo como un puñal que degüella a los discursos,
ateridas naciones con la limosna en la boca,
sombras vengativas que saltan de la sangre
y ocupan cajafuertes o galopan centauros
y sueñan, aunque en vano,
con un altar distinto donde el fuego nos limpie
cuando el hombre sea hombre y la tierra se incendie.

Yo ya he visto antes,
yo ya he visto antes
esta lava antigua que devora a los templos
y que borra del mapa palacios de oficiales
de un remoto rey,
las ventanillas del banco a mano armada,
ese raro acento que busca todavía a quien cambiarle
unas cuentas de vidrio, unos collares,
por la ruta que lleve al país de la canela.

Yo ya he visto antes,
yo ya he visto antes
el cuerpo menudo de alguien que no es rubio,
cruzando por la calle mayor de la miseria
y una mano agreste que empuña una navaja
o esgrime como un látigo el papel del alarido.

Yo ya he visto antes,
yo ya he visto antes
los supremos tacones del deseo
repicando el tambor de la avenida,
las canciones que buscan el bolsillo
turista y un cierto mundo aparte
donde a la medianoche algún borracho avise
con voz vieja:

no vale para nada,
no vale para nada
orarle a los dioses desde las altas colinas,
creer que más pronto que tarde
volverá el aire libre a ventear las alamedas.
No vale para nada,
no vale para nada
el sueño de que el cielo sea justo y distinto,
la breve fumarola
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Poesía, si, pero, ¿de qué conciencia?. La
mia sigue estando de parte de la de Mario
Benedetti o la prosa de Eduardo Galeano,
en Uruguay, pero también de la de José
Pérez Olivares en Cuba y Manuel Díaz
Martínez, fuera de ella. Me estremecía la
belleza comprometida, clásica y nueva, de
Javier Egea. Me deprimen las guerras poé-
ticas que no se emprendan contra la muer-
te. Frente al alfanje teocrático, prefiero
alzar las rubayatas de Omar Keiam que los
billetes de a dólar que llevan escrito “in God
we trust”. Frente al Pentágono y sus secua-
ces, nada mejor que hierbas de Walt
Whitman, aullidos de Ginsberg, sintagmas
de Chomsky.

que delata lo poco que perdura lo eterno,
el gesto de quien ladra suplicando un milagro,
la feliz elegancia de las damiselas
que pasean su orgullo felino por el porche.

No vale para nada,
no vale para nada:
el volcán sigue escupiendo
andrajos y preguntas,
vacilaciones terribles en mitad de la ceniza,
autos deportivos que llevan al infierno,
pesadillas de infancia por tabernas sucias,
por los bancales de miedo y de la mala muerte.

No vale para nada, no vale para nada.


