M.? Victoria Reyzabal

Corrimiento poético: de la lucha social a la
conciencia de otras marginalidades

La llamada lucha de clases, las criticas politicas radicales, la visién de un
necesario y urgente cambio de sistema parecen haberse debilitado en paises
que, como Espafa, han “mejorado”, mostrando un marco capitalista mas
préspero en cuanto a las ganancias de una clase media cada vez méas amplia
(en la que suelen ubicarse, y no hay que olvidarlo, funcionarios, profesionales
como los periodistas, intelectuales y artistas que son los que junto con el
gobierno, los partidos politicos, los sindicatos, etc., intervienen en la creacion
de la opinién publica) y un sector de la poblacién tan empobrecido como
antes pero habilmente subvencionado y/o asistido por instituciones ptblicas,
ONGS, Asociaciones... Esta situacion facilita la resignacion ante las ganan-
cias desmesuradas y abusivas de bastantes empresarios, ciertas practicas
corruptas de los politicos e, incluso, la precariedad del empleo, entrecruzado
de sub y subcontratas, a veces, nada responsables. Este “bienestar” de eco-
nomia de consumo acelerado, obviamente, genera un individualismo, distan-
te de los problemas y necesidades de los otros (pero no necesariamente del
otro), salvo en el caso de los miembros de la propia familia que hasta ahora
parece haber mantenido (sobre todo de padres a hijos y no tanto a la inver-
sa) puentes de solidaridad. De esta forma y como dice Isabel Pérez Montalban
en el poema “Izquierda/Derecha” de Cartas de amor de un comunista, todo
esto sucede: mientras, el infierno sigue abajo, / la derecha construye un
cementerio / y la izquierda, un eclipse de emergencia.

Asi vistas las cosas, no resulta extraiio comprobar cuanto y como han
descendido las militancias verdaderamente comprometidas (evidente, por
ejemplo, en muchos de los liberados sindicales) y las manifestaciones litera-
rias o artisticas de denuncia politico-social seria y continuada. No obstante,
algo de ello hemos podido vislumbrar en el caso de la guerra de Irak, si bien
el poco efecto que han tenido las masivas manifestaciones en relacién con
lograr cambios en la politica gubernamental, hace suponer una desactivacion
de dicha lucha como ya se esta observando.

La conciencia social basada en ideologias claras que conduce a la critica, tradi-
cional en la literatura peninsular e hispanoamericana, se ha descafeinado en
Espatia, salvo en el caso de algunos dignos representantes, o ha pasado a ocupar-
se de diferentes formas de marginalidad, dolor o desesperanza. A tal cambio de
perspectiva también puede haber contribuido la incorporacién de la mujer a este
campo y sus “tradicionales” o “nuevas” maneras de cuidar, proteger, consolar al
“desvalido” o encauzar al “desviado”(1) , cuando no a si misma (2), algo que se
constata en “Para quien escribo” de Isla Correyero (Diario de una enfermera). En
este sentido, tres poetas sirven de base para una fundamentacién que requiere otras
constataciones antes de generalizarse, pero que abre una nueva linea de andlisis
que no puede pretender exclusividad: Concha Zardoya, Isabel Pérez Montalbén e
Isla Correyero. Tres mujeres con evidente conciencia social y un progresivo com-
promiso con los que sufren enfermedades diversas y hasta con los muertos.

(1) Yo misma en mi obra Instancia en la locura defiendo el derecho a la propia locu-
ra, como manera de no ser asimilado por el sistema.

(2) Lo que se evidencia también en mi libro Ora pro nobis.

A
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Concha Zardoya (1914)

La escritora Concha Zardoya, presenta toda una vida dedicada a la poe-
sia (ademas de a la traducciéon y a la critica literarias), en su obra Antes que
las palabras (1996) confirma que el poema es una rememoranza, un trasva-
se de la existencia. “Recordar es oficio / que se aprende sofiando / hacia
atras lo vivido”. No obstante, también destaca la necesidad de “sofar”, de
reinventar desde la propia sensibilidad y, por qué no, desde la ideologia, los
acontecimientos. Asi, el poema “El Pan” es una muestra de critica triste y
resignada, en la que solo el yo poético parece asumir su responsabilidad, pues
no se tiene en cuenta la de otros: Este pan es silencio congelandose / en
granitica roca de vergtienza. / En cada mediodia y cada noche / repitese la
imagen ya grabada / en tu conciencia inerme y sin consuelo.

Incluso en el caso de la denuncia de atrocidades que remiten al nazismo
o al fascismo, y a pesar de la alusiéon al “italico césar”, la maldad, la xenofo-
bia, el belicismo parecen méas un desastre natural que las acciones de un
grupo de culpables: Viejos miedos renacen y memorias / de antiguos holo-
caustos... / Ya vivientes, / se encienden las venganzas / de otro tiempo.

Sin embargo, en “Andrémeda”; la crueldad se ubica geogréficamente y
se concreta en Sarajevo, centrandose en las mujeres: ;Quién salvard de
Gorgo a las doncellas / que en Sarajevo violan? Impasibles, / no dictan las
naciones ley ninguna /v los miticos héroes / no existen ni se invocan en
secreto.

Es un lamento historico y presente, coetaneo, que toma como referente
la cultura clasica, la desgracia de Troya y sus habitantes, algo que se eviden-
cia también en la siguiente composicion “Andrémaca I”: Viuda, madre sin
hijo, /hermana sin hermanos, / desconsolada huérfana, /esclava de la
Muerte, pues éstas son penas que se repiten, / se agrandan con los siglos,
idea que se prolonga también en “Andrémaca II”: jCudntas hermanas tuyas
rivalizan / hoy contigo en Bosnia-Herzagovina, / Andrémacas que mueren
mas que viven! / Humanos testimonios que nos duelen / en estas Troyas
Gltimas / de ruinas calcinadas donde el hambre / habita clandestino. /'Y
apenas sobreexiste en la vergtienza de todo el universo... / La indiferen-
cia, hoy, destruye el mito, / aunque todos hablemos de derechos, / de cédi-
gos v humanas exenciones... / El holocausto hoy es obra c6smica/ sin con-
ciencia de nadie que lo asuma.

La inhumanidad de la guerra, la miseria de los pobres, la injusticia no con-
ducen a exigir la accién, a la denuncia de sujetos y/o sistemas deshumaniza-
dores y personalizados, la autora se duele con el dolor ajeno, le produce “ver-
giienza”, cargo de conciencia, pero no manifiesta explicitamente la necesidad
o la utilidad de unirse con otros para luchar con el fin de que las cosas cam-
bien. La pobreza y el hambre conmueven como lo hace la pelicula La qui-
mera del oro, son motivos que desgarran pero que no se convierten en dis-
curso politico sino ético, no promueven una tarea colectiva sino un descon-
suelo individual, actitud que destaca en “Diégenes”, quien continGia buscando
“a un hombre honrado”. Pero en “Palabra secretisima”, vya la enfermedad
con su terrible final resulta una “condena”, otra forma de tortura que debe ser
delatada. Dentro de esta propuesta, en la obra conceptos como infancia,
familia, hogar se transmutan en diferentes palabras clave que remiten a lo
doméstico, a la moral cotidiana y no al ambito de lo politico y grupal o pro-



pio de la justicia social, lo individual destaca sobre el conjunto definido a la
manera de la propia autora en Sintonimias del adiés (2002), la poética se
queda en ética como en “Plural identidad”™: El ti v el yo: nosotros. / Eres.
Soy. Juntos, somos. / Plural identidad / que nos trasciende / a todos”.

Isla Correyero (1957)

Es en Diario de una enfermera (1996), donde el yo poético sostiene:
Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana... Todos los
enfermeros provenimos de una raza de autématas. Clinica y prision se
emparejan, a través de sus “guardias de seguridad”. La inocencia del “pacien-
te” que debe sufrir la doble cruel condena de la enfermedad y su tratamiento
se explicita en los descendientes que sélo se interesan por lo que queda: “Sus
hijos se reparten la herencia tenebrosos, felices y excitados”. La muerte es un
desastre colectivo en cuanto drama que no afecta sélo al fallecido (Después de
la tltima uva dorada de este ario daremos a los padres del caddver la noti-
cia terrible), mientras los antibiéticos, los analgésicos, los anestésicos, los
laxantes, etc., aparecen como dadiva y coartada. Y se retrata la inutilidad de
los que quieren hacer algo y no pueden, pues salvar al reo de su lecho, de su
dolor, de su deshumanizacion y su destierro definitivo resulta tarea imposible:
Son seres desafortunados. / No luchan ni leen. / Saben ya que estan muer-
tos.

Entonces, quedan como icono simbdlico, las pequenas cosas del dia a dia,
grotescas, absurdas, inutiles sin su duefo, delatadoras de vacios amargos, de
despedidas terminales: Estdn todas en el bario apiladas: la cuiia, la botella,
/ las toallas, la copa de la orina, el cepillo de dientes. / ;Para qué quiere
un cepillo de dientes un moribundo? / La maquinilla de afeitar, el jabon y
el papel blanco. / Las cosas del abandono. / Las de la amargura.

Por eso, la indiferencia de los sanos, de los vivos, de los que centran su
trabajo en estas personas, habla de algo duro y necesario, inaceptable e ine-
vitable, manifiestan la “generosidad” del sistema que encierra a sus necesita-
dos en manicomios, clinicas, prisiones...: Lo hemos amortajado entre algo-
dén y bromas y hemos sellado sus ojos con el <<Nobecutane>>. / Creimos
ver un musculo facial que se movia... / Nada. / Trabajamos nerviosos, ale-
gres. / Falta muy poco para irnos a casa. / Estamos riendo mientras fuma-
mos y bebemos nieve. / Nosotros no somos culpables. El dolor y la muer-
te es / de ellos mismos. / Hoy, hemos notado que nos miran como a sus
adversarios. / Pero no es asi. Nosotros no somos culpables.

No hay oraciones, gritos, rebeliones... la desgracia se acepta, es inevita-
ble, aunque no se entienda. Los que deberian luchar hacen de su misién una
rutina, una obediencia a normas, prescripciones, Mutuas... Todos pasaremos
por ella, pero nadie quiere admitirlo. Nunca como ahora se neg6 la enferme-
dad, la vejez, la muerte. Vivimos como si fuéramos eternos e irresponsables
de lo que sucede, en realidad al pasar de lo comunitario a lo individual, la res-
ponsabilidad se subjetiviza, se relativiza y el sistema queda liberado de cual-
quier otro deber pues ya hace todo lo que puede. La injusticia, la esclavitud de
la mujer, la pobreza, la explotacién de los nifios creemos que queda lejos, en
otros planetas, pero sobre todo damos por hecho que ese estado de cosas no
proviene de culpables sino de mentes enfermas. Dentro de esta perspectiva de
patologizacién todos necesitamos alguna terapia, incluso quien contintia su
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quehacer cotidiano hasta el dltimo dia: Sé que voy a morir antes del proxi-
mo invierno. Pero / he sembrado las patatas, el trigo y las cebollas. Sigo/
dando de comer a las gallinas y a los cerdos, aunque / sé que voy a morir
antes de las heladas.

Asi, el enfermo, maltratado o tratado como un objeto, agradece que
alguien se ocupe de él, que le atiborren de mil cosas en las que depositar la
esperanza: A chorro el Hemoce, la Licaina y el Seguril en vena / entraban
a una masa que emitia lamentos, pues sabe que Los enfermos son otra /
basura en movimiento. Por ello en paises como el nuestro con supuestos
superavits financieros, las listas de espera para lograr la atencién de algunos
servicios sanitarios se eterniza como los juicios. Los enfermos y los delin-
cuentes son escoria, algo que impide la marcha triunfal de los fuertes, por eso
hay que reprimirlos, encerrarlos, o, al menos, ocultarlos. Mientras en la lite-
ratura lo feo, lo grotesco, lo lacerado se erige como nuevo paradigma estéti-
co, algo que pretende poner a los actuales desheredados como protagonistas
0 como seres por los que se debe luchar.

Isabel Pérez Montalbdn (1964)

Dos libros de esta autora me parecen significativos dentro de la perspec-
tiva que estoy describiendo: Cartas de amor de un comunista (1999) y Los
muertos némadas (2001). El primero es un ejemplo de “soldado” vencido,
no tanto por los enemigos como por el devenir de la historia, el debilita-
miento de las ideologias y la carencia de grupo de referencia. El protagonis-
ta es un militante individual que regresa al amor abandonado, es decir al
ambito de lo privado, cuando la razén de su ser politico ya ha desaparecido
y la burguesia es un escalén supuestamente alcanzable para muchos proleta-
rios. Cuando escribe sus cartas lo hace desde el dolor y el desengafio, desde
el fracaso de su proyecto. Estas son para la mujer que amé y abandoné por
dar su vida por la causa, sin embargo la autora agrega algunas notas al pie de
cada epistola o sea las mismas citas previas al libro las que aclaran su visién
para encuadrar los poemas en circunstancias histéricas externas a la creacion
literaria, a partir de ello parece percibirse que la denuncia cabe mas en las
incorporaciones “extraficcionales” o paratextuales que en las propias com-
posiciones poéticas. La trayectoria del protagonista se evidencia a partir de
la primera entrega “Manifiesto”: Y ya que no he de completar la Historia,
movilizar ejércitos, perpe- / tuar monumentos o convocar odiseas —nunca
cruzadas, amor-, deja- / me anidar fracasos en tu vientre, es decir como la
lucha civil es imposible, recogeme en tu regazo, acégeme en el hogar. Esta
postura no debe extrafiarnos, pues es la que revelan encuestas, analizan estu-
dios y cuestionan por masiva ciertos sectores cuando hablan de la sociedad
espafiola actual, el abandono de lo social en aras de lo particular. El poema
que sigue a continuacién, dedicado por la autora a su padre, es una presen-
tacion de lo que eran antes las “Clases Sociales™: Con seis arios, mi padre
trabajaba / de primavera a primavera. / De sol a sol cuidaba de animales.

Pero el sistema es uno vy el actual se impone, devora a sus hijos, los asi-
mila, los trastoca y convierte en residuales: Se necesitan cursos intensivos y
largos / sobre el ciclo del hielo y su andamiaje, / para asi contemplar los
tanatorios / del hambre, las plegarias tan humildes / sin respuesta precisa
desde los rascacielos. / Sélo existe un sistema, sin reglas ni principios, /
que practica —algo torpe- el desescombro / que arroja de aplicar el salva-



jismo. // Se necesita quimica, terapia, indiferencia, / para no vomitar ni des-
mayarse / como lo haria un maldito cobarde.

La infancia y la juventud perdidas, la madurez en descalabro, da paso al
recurso de lo intimo, del individualismo, de la pareja como ntcleo casi exclusi-
vo del entramado colectivo. En ella nuevamente el papel de la mujer es com-
prender, aceptar, consolar, limpiar heridas, desterrar miedos y generar un men-
saje distinto que aleje de la vivencia que hace exclamar: Qué fraude es mi dis-
curso. A su vez, el recuerdo de la “Clandestinidad” o del “Golpe de Estado”
que ocasiona la existencia de una comunidad como la actual desvirtia enfren-
tamientos, diluye diferencias, asesina virtudes que hoy se apuestan en juegos de
azar, pues el protagonista claudica (“héroe cesante”), se resigna y se exilia en
su mundo interior como se comprueba en ese “Golpe de Estado” al que he
hecho referencia: Porque ya no soy joven y estd lejos la gloria, / un desor-
den de arrugas se perfila, / se adivina un abismo. / Todo cuanto busqué yace
arrasado / al pie de la tormenta... / Mirame claudicar en la marea / de
ambulancias y vida sin vivir. / S6lo persigo el centro del exilio: / tu mano,
un remolino de sirenas. / Quiza el naufragio, si, sélo el naufragio.

Estructuralmente, los poemas de esta obra presentan una primera parte
en la que se narra la decepcion o la angustia ante el hundimiento de aquello
por lo que se ha luchado y un cierre que remite a las nuevas posibilidades que
brindaréa la relacién amorosa (“Salvame t(, que ya no soy valiente” o “... no
tiene espada este guerrero / ni suficiente calma / para seguir confiando en
aquel triunfo” e, incluso, “El porvenir es perder la memoria”). Por momentos,
resulta dificil relacionar los titulos de los poemas con su cuerpo textual,
siguiendo las ideas fuerza de éstos el libro mostraria una batalla inconclusa
pero continuada y viva que, leyendo las composiciones, se diluye y desapare-
ce en la derrota asumida. Esta decepcion imposibilita, tanto la posible fideli-
dad religiosa como se observa en “Laicismo”, cuanto el amor roméntico, por
eso ella no esta por encima de todo sino que es el regazo tltimo, la patria
emocional perdida y encontrada entre codazos y estafas ideolégicas: Ni un
pais ni una nacién ni el Universo en vordgine, / nada me ha pertenecido,
nada fieramente mio, / de ningtn dios ni de nadie. Todos rivales en celo,
/ todos timando a los otros, hambrientos depredadores / en la estepa ban-
caria y la bolsa de Wall Street. / Pero si alguien busca el fuego, pero si
alguien grita patria, / me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras, /
la diana del corazén, el nucleo celular / donde duermes y comienzas.

Sin embargo, persiste la lucidez de la conciencia social y la denuncia se
erige de nuevo en “Tercer Mundo” con los nifios (;preocupacién femenina?)
como encarnacion del horror: No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas
comunes, / extensién suficiente, / para enterrar la caza abundante de ninos
/ de una sola jornada. Los asedian nocturnos, / durmiendo entre cartones
por las calles. / Al parecer deslucen el comercio.

Cartas de amor de un comunista es un libro homenaje, pero también
despedida, habla de la derrota, de la inutilidad de ciertas posturas y del desen-
gafio, de un mundo en el que no caben “utopias”, pues el fracaso de los pai-
ses del este resulta aplastante y la democracia burguesa mas que una conquista
deviene una negociaciéon, un pacto de intereses en el que otra vez parece
haberse dejado fuera al pueblo llano, a los mas necesitados. Por eso en Los
muertos némadas, sin la atadura del personaje masculino, el yo poético mani-
fiesta claramente otra sensibilidad. Centrandose en la enfermedad y la muer-
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te, algo que evidencian de entrada las citas que anteceden a los poemas, vuel-
ve a iniciarse con la composicién “Clases sociales” ya recogido en la obra
anterior. La autora canta a la madre ahogada en un rio y se lamenta de su
orfandad, denuncia que incluso los muertos deban pagar para que se los man-
tenga en sus tumbas y rememora con amargura la desconfianza que genera la
hija de una suicida y de un padre que los reparte por hogares ajenos (“Puente
romano”). No hay anhelo revolucionario, ni siquiera cabe la rebeldia, aqui y
ahora lo que resulta injusto es la vejez, la enfermedad, la muerte, por eso los
médicos, las medicinas, los hospitales aparecen como los nuevos torturadores,
las nuevas condenas en las que se pierde la identidad, en las que la enajena-
cion y alineacién son formas de subsistencia. De esa manera, se perciben los
“hijos minusvélidos de amor” y las “lagrimas de inclusas”, pero también se
describe “la casa ardiente de odio” y “la casa agonizante de ansioliticos”, la
“mirada perdida en la neurosis”, o la “entrada en la casa temblando”.
También el patio de la “casa inmersa en la locura: albergue de postguerra,
cementerio de estrellas” se ensangrienta, se transforma en sanatorio, nueva
celda, en la que se actualizan las batallas del Ebro y se afirma que en “Esparia
no hay pobres” segiin la maestra. Al fin, el panico a nuestra nada nos hace
negar a los muertos: No convoco a los muertos ni a los locos. / Los temo
como a perros hambrientos en la nieve. / Los odio porque braman sin tino
las mentiras/y despiden olores putrefactos/ a jarabe verdoso v a playa con
desagtie.

Quiza, este tipo de poesia no encaje bien en la consideracién habitual de
la literatura de critica social, no obstante dentro de su evidente neoexistencia-
lismo de obvia denuncia comunitaria incorpora de manera ltcida y no progra-
matica el devenir de la historia, reescribiéndola desde la perspectiva de los mar-
ginados, lo que sucede es que ahora no solo se cuestiona la pobreza o la per-
secuciéon de ciertas ideas, sino que aparece como nunca antes la valoracion de
la salud, la adaptabilidad, el equilibrio familiar, la juventud. La muerte no se
acepta y ello se grita, pero sobre todo no se asume la indiferencia, la burocra-
tizacion, la insensibilidad, el negocio que se hace con ella y con la enfermedad.
Los enfermos, los nifios, los ancianos son otro tipo de seres dejados en la cune-
ta, al borde de la existencia, jubilados o no aptos para competir, luchar, vencer,
consumir, votar... son los otros guerreros vencidos antes incluso de iniciar nin-
gtn combate. Estos, meros parias, no eliminan la conciencia de clase, la denun-
cia persiste, pero como una mas entre los ingredientes de la marginacion: Me
tira el ser humano, / me quema el sur proletario y silvestre, / el grito de los
desaparecidos, / la mano esclava de un nino explotado, / los ojos siervos de
algtin inocente, / la piel negra del Harlem /v la escoba del apartheid...

Conclusién

Se podria decir que, en buena medida, la poesia femenina espanola con
preocupaciones sociales sufre un cierto corrimiento, al menos en algunas
autoras, hacia el ambito de otros problemas mas personales y comunitarios
que politicos y que este compromiso hacia los otros se enmarca en un para-
digma socio-neoexistencial; vuelve la ndusea ante ciertas conductas humanas,
la exigencia de la ética individual o del cobijo del amor y ello ante una reali-
dad diferente que no ha renovado sus ideologias ni sus programas de partido.
Hay mas misericordia que solidaridad, mas responsabilidad individual que inci-
tacion a la rebelion, quiza pocas esperanzas en grandes cambios del sistema



en el que vivimos, pareciera que no tan mal. La abundante retérica sobre la
enfermedad es el sintoma de una sociedad que ha satisfecho sus necesidades
mas urgentes y quiere tener mucho futuro por delante. Algo que estas tres
importantes autoras avanzan con lucidez.

Quizé ahora sea el momento de nuevos caminos, mas reflexivos y menos
angustiosos sobre la realidad social de nuestro pais y el mundo en general.
Los Estados tendran que pensar en otras prestaciones a sus ciudadanos,
como las de la seguridad ciudadana pues hoy resulta peligroso vivir en
Chicago, en Madrid, en Bagdad, en Lima, en Buenos Aires... pero éstos
como siempre deberan exigirlas, pues los contratos sociales anteriores se
muestran superados. En estas encrucijadas, la poesia suele tomar partido,
generar su imaginario, plasmar un mensaje visionario. Las jaurias que sélo
pretenden el poder y el éxito deben desenmascararse ya que en ellas caben
fanaticos religiosos, golpistas, corruptos, demagogos... Nuestra salida de la
dictadura hace tan pocos afios y el éxito de nuestra democracia no puede
desmovilizarnos a favor del status quo. La ética individual que defendemos
debe ser exigida también a quienes ostentan responsabilidades sociales, admi-
nistrativas, empresariales, sindicales, etc. Y evidentemente, no sélo la explo-
tacion obrera o la persecucion politica son denunciables, sobre todo en una
Europa que intenta erradicarlas. Por aqui, creo, estd caminando, al menos en
parte, una poesia femenina mas poliédrica que dogmaética y mas personal
que partidista, una apuesta que no renuncia al compromiso sino que enri-
quece sus caras.
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