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Corrimiento poético: de la lucha social a la
conciencia de otras marginalidades

La llamada lucha de clases, las críticas políticas radicales, la visión de un
necesario y urgente cambio de sistema parecen haberse debilitado en países
que, como España, han “mejorado”, mostrando un marco capitalista más
próspero en cuanto a las ganancias de una clase media cada vez más amplia
(en la que suelen ubicarse, y no hay que olvidarlo, funcionarios, profesionales
como los periodistas, intelectuales y artistas que son los que junto con el
gobierno, los partidos políticos, los sindicatos, etc., intervienen en la creación
de la opinión pública) y un sector de la población tan empobrecido como
antes pero hábilmente subvencionado y/o asistido por instituciones públicas,
ONGS, Asociaciones... Esta situación facilita la resignación ante las ganan-
cias desmesuradas y abusivas de bastantes empresarios, ciertas prácticas
corruptas de los políticos e, incluso, la precariedad del empleo, entrecruzado
de sub y subcontratas, a veces, nada responsables. Este “bienestar” de eco-
nomía de consumo acelerado, obviamente, genera un individualismo, distan-
te de los problemas y necesidades de los otros (pero no necesariamente del
otro), salvo en el caso de los miembros de la propia familia que hasta ahora
parece haber mantenido (sobre todo de padres a hijos y no tanto a la inver-
sa) puentes de solidaridad. De esta forma y como dice Isabel Pérez Montalbán
en el poema “Izquierda/Derecha” de Cartas de amor de un comunista, todo
esto sucede: mientras, el infierno sigue abajo, / la derecha construye un
cementerio / y la izquierda, un eclipse de emergencia.

Así vistas las cosas, no resulta extraño comprobar cuánto y cómo han
descendido las militancias verdaderamente comprometidas (evidente, por
ejemplo, en muchos de los liberados sindicales) y las manifestaciones litera-
rias o artísticas de denuncia político-social seria y continuada. No obstante,
algo de ello hemos podido vislumbrar en el caso de la guerra de Irak, si bien
el poco efecto que han tenido las masivas manifestaciones en relación con
lograr cambios en la política gubernamental, hace suponer una desactivación
de dicha lucha como ya se está observando.

La conciencia social basada en ideologías claras que conduce a la crítica, tradi-
cional en la literatura peninsular e hispanoamericana, se ha descafeinado en
España, salvo en el caso de algunos dignos representantes, o ha pasado a ocupar-
se de diferentes formas de marginalidad, dolor o desesperanza. A tal cambio de
perspectiva también puede haber contribuido la incorporación de la mujer a este
campo y sus “tradicionales” o “nuevas” maneras de cuidar, proteger, consolar al
“desvalido”  o encauzar al “desviado”(1) , cuando no a sí misma (2), algo que se
constata en “Para quien escribo” de Isla Correyero (Diario de una enfermera). En
este sentido, tres poetas sirven de base para una fundamentación que requiere otras
constataciones antes de generalizarse, pero que abre una nueva línea de análisis
que no puede pretender exclusividad: Concha Zardoya, Isabel Pérez Montalbán e
Isla Correyero. Tres mujeres con evidente conciencia social y un progresivo com-
promiso con los que sufren enfermedades diversas y hasta con los muertos.

M.ª Victoria Reyzábal

(1) Yo misma en mi obra Instancia en la locura defiendo el derecho a la propia locu-
ra, como manera de no ser asimilado por el sistema.

(2) Lo que se evidencia también en mi libro Ora pro nobis.
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Concha Zardoya (1914)
La escritora Concha Zardoya, presenta toda una vida dedicada a la poe-

sía (además de a la traducción y a la crítica literarias), en su obra Antes que
las palabras (1996) confirma que el poema es una rememoranza, un trasva-
se de la existencia. “Recordar es oficio / que se aprende soñando / hacia
atrás lo vivido”. No obstante, también destaca la necesidad de “soñar”, de
reinventar desde la propia sensibilidad  y, por qué no, desde la ideología, los
acontecimientos. Así, el poema “El Pan” es una muestra de crítica triste y
resignada, en la que sólo el yo poético parece asumir su responsabilidad, pues
no se tiene en cuenta la de otros:  Este pan es silencio congelándose / en
granítica roca de vergüenza. / En cada mediodía y cada noche / repítese la
imagen ya grabada / en tu conciencia inerme y sin consuelo.

Incluso en el caso de la denuncia de atrocidades que remiten al nazismo
o al fascismo, y a pesar de la alusión al “itálico césar”, la maldad, la xenofo-
bia, el belicismo parecen más un desastre natural que las acciones de un
grupo de culpables: Viejos miedos renacen y memorias / de antiguos holo-
caustos... / Ya vivientes, / se encienden las venganzas / de otro tiempo.

Sin embargo, en “Andrómeda”, la crueldad se ubica geográficamente y
se concreta en Sarajevo, centrándose en las mujeres: ¿Quién salvará de
Gorgo a las doncellas / que en Sarajevo violan? Impasibles, / no dictan las
naciones ley ninguna / y los míticos héroes / no existen ni se invocan en
secreto.

Es un lamento histórico y presente, coetáneo, que toma como referente
la cultura clásica, la desgracia de Troya y sus habitantes, algo que se eviden-
cia también en la siguiente composición  “Andrómaca I”: Viuda, madre sin
hijo, /hermana sin hermanos, / desconsolada huérfana, /esclava de la
Muerte, pues éstas son penas que se repiten, / se agrandan con los siglos,
idea que se prolonga también en “Andrómaca II”: ¡Cuántas hermanas tuyas
rivalizan / hoy contigo en Bosnia-Herzagovina, / Andrómacas que mueren
más que viven! / Humanos testimonios que nos duelen / en estas Troyas
últimas / de ruinas calcinadas donde el hambre / habita clandestino. // Y
apenas sobreexiste en la vergüenza de todo el universo... // La indiferen-
cia, hoy, destruye el mito, / aunque todos hablemos de derechos, / de códi-
gos y humanas exenciones... / El holocausto hoy es obra cósmica / sin con-
ciencia de nadie que lo asuma.

La inhumanidad de la guerra, la miseria de los pobres, la injusticia no con-
ducen a exigir la acción, a la denuncia de sujetos y/o sistemas deshumaniza-
dores y personalizados, la autora se duele con el dolor ajeno, le produce “ver-
güenza”, cargo de conciencia, pero no manifiesta explícitamente la necesidad
o la utilidad de unirse con otros para luchar con el fin de que las cosas cam-
bien. La pobreza y el hambre conmueven como lo hace la película La qui-
mera del oro, son motivos que desgarran pero que no se convierten en dis-
curso político sino ético, no promueven una tarea colectiva sino un descon-
suelo individual, actitud que destaca en “Diógenes”, quien continúa buscando
“a un hombre honrado”. Pero en “Palabra secretísima”, ya la enfermedad
con su terrible final resulta una “condena”, otra forma de tortura que debe ser
delatada. Dentro de esta propuesta, en la obra conceptos como infancia,
familia, hogar se transmutan en diferentes palabras clave que remiten a lo
doméstico, a la moral cotidiana y no al ámbito de lo político y grupal o pro-
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pio de la justicia social,  lo individual destaca sobre el conjunto definido a la
manera de la propia autora en  Sintonimias del adiós (2002), la poética se
queda en ética como en “Plural identidad”: El tú y el yo: nosotros. / Eres.
Soy. Juntos, somos. / Plural identidad / que nos trasciende / a todos”.

Isla Correyero (1957)
Es en Diario de una enfermera (1996), donde el yo poético sostiene:

Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana... Todos los
enfermeros provenimos de una raza de autómatas. Clínica y prisión se
emparejan, a través de sus “guardias de seguridad”. La inocencia del “pacien-
te” que debe sufrir la doble cruel condena de la enfermedad y su tratamiento
se explicita en los descendientes que sólo se interesan por lo que queda: “Sus
hijos se reparten la herencia tenebrosos, felices y excitados”. La muerte es un
desastre colectivo en cuanto drama que no afecta sólo al fallecido (Después de
la última uva dorada de este año daremos a los padres del cadáver la noti-
cia terrible), mientras los antibióticos, los analgésicos, los anestésicos, los
laxantes, etc., aparecen como dádiva y coartada. Y se retrata la inutilidad de
los que quieren hacer algo y no pueden, pues salvar al reo de su lecho, de su
dolor, de su deshumanización y su destierro definitivo resulta tarea imposible:
Son seres desafortunados. / No luchan ni leen. / Saben ya que están muer-
tos.

Entonces, quedan como icono simbólico, las pequeñas cosas del día a día,
grotescas, absurdas, inútiles sin su dueño, delatadoras de vacíos amargos, de
despedidas terminales: Están todas en el baño apiladas: la cuña, la botella,
/ las toallas, la copa de la orina, el cepillo de dientes. / ¿Para qué quiere
un cepillo de dientes un moribundo? / La maquinilla de afeitar, el jabón y
el papel blanco. / Las cosas del abandono. / Las de la amargura.

Por eso, la indiferencia de los sanos, de los vivos, de los que centran su
trabajo en estas personas, habla de algo duro y necesario, inaceptable e ine-
vitable, manifiestan la “generosidad” del sistema que encierra a sus necesita-
dos en manicomios, clínicas, prisiones...: Lo hemos amortajado entre algo-
dón y bromas y hemos sellado sus ojos con el <<Nobecutane>>. / Creímos
ver un músculo facial que se movía... / Nada. / Trabajamos nerviosos, ale-
gres. / Falta muy poco para irnos a casa. / Estamos riendo mientras fuma-
mos y bebemos nieve. / Nosotros no somos culpables. El dolor y la muer-
te es / de ellos mismos. / Hoy, hemos notado que nos miran como a sus
adversarios. / Pero no es así. Nosotros no somos culpables.

No hay oraciones, gritos, rebeliones... la desgracia se acepta, es inevita-
ble, aunque no se entienda. Los que deberían luchar hacen de su misión una
rutina, una obediencia a normas, prescripciones, Mutuas... Todos pasaremos
por ella, pero nadie quiere admitirlo. Nunca como ahora se negó la enferme-
dad, la vejez, la muerte. Vivimos como si fuéramos eternos e irresponsables
de lo que sucede, en realidad al pasar de lo comunitario a lo individual, la res-
ponsabilidad se subjetiviza, se relativiza y el sistema queda liberado de cual-
quier otro deber pues ya hace todo lo que puede. La injusticia, la esclavitud de
la mujer, la pobreza, la explotación de los niños creemos que queda lejos, en
otros planetas, pero sobre todo damos por hecho que ese estado de cosas no
proviene de culpables sino de mentes enfermas. Dentro de esta perspectiva de
patologización todos necesitamos alguna terapia, incluso quien continúa su
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quehacer cotidiano hasta el último día: Sé que voy a morir antes del próxi-
mo invierno. Pero / he sembrado las patatas, el trigo y las cebollas. Sigo /
dando de comer a las gallinas y a los cerdos, aunque / sé que voy a morir
antes de las heladas.

Así, el enfermo, maltratado o tratado como un objeto, agradece que
alguien se ocupe de él, que le atiborren de mil cosas en las que depositar la
esperanza: A chorro el Hemoce, la Licaína y el Seguril en vena / entraban
a una masa que emitía lamentos, pues sabe que Los enfermos son otra /
basura en movimiento. Por ello en países como el nuestro con supuestos
superavits financieros, las listas de espera para lograr la atención de algunos
servicios sanitarios se eterniza como los juicios. Los enfermos y los delin-
cuentes son escoria, algo que impide la marcha triunfal de los fuertes, por eso
hay que reprimirlos, encerrarlos, o, al menos, ocultarlos. Mientras en la lite-
ratura lo feo, lo grotesco, lo lacerado se erige como nuevo paradigma estéti-
co, algo que pretende poner a los actuales desheredados como protagonistas
o como seres por los que se debe luchar.

Isabel Pérez Montalbán (1964)
Dos libros de esta autora me parecen significativos dentro de la perspec-

tiva que estoy describiendo: Cartas de amor de un comunista (1999) y Los
muertos nómadas (2001). El primero es un ejemplo de “soldado” vencido,
no tanto por los enemigos como por el devenir de la historia, el debilita-
miento de las ideologías y la carencia de grupo de referencia. El protagonis-
ta es un militante individual que regresa al amor abandonado, es decir al
ámbito de lo privado, cuando la razón de su ser político ya ha desaparecido
y la burguesía es un escalón supuestamente alcanzable para muchos proleta-
rios. Cuando escribe sus cartas lo hace desde el dolor y el desengaño, desde
el fracaso de su proyecto. Éstas son para la mujer que amó y abandonó por
dar su vida por la causa, sin embargo la autora agrega algunas notas al pie de
cada epístola o sea las mismas citas previas al libro las que aclaran su visión
para encuadrar los poemas en circunstancias históricas externas a la creación
literaria, a partir de ello parece percibirse que la denuncia cabe más en las
incorporaciones “extraficcionales” o paratextuales que en las propias com-
posiciones poéticas. La trayectoria del protagonista se evidencia a partir de
la primera entrega “Manifiesto”:  Y ya que no he de completar la Historia,
movilizar ejércitos, perpe- / tuar monumentos o convocar odiseas –nunca
cruzadas, amor-, deja- / me anidar fracasos en tu vientre, es decir como la
lucha civil es imposible, recógeme en tu regazo, acógeme en el hogar. Esta
postura no debe extrañarnos, pues es la que revelan encuestas, analizan estu-
dios y cuestionan por masiva ciertos sectores cuando hablan de la sociedad
española actual, el abandono de lo social en aras de lo particular. El poema
que sigue a continuación, dedicado por la autora a su padre, es una presen-
tación de lo que eran antes las “Clases Sociales”: Con seis años, mi padre
trabajaba / de primavera a primavera. / De sol a sol cuidaba de animales.

Pero el sistema es uno y el actual se impone, devora a sus hijos, los asi-
mila, los trastoca y convierte en residuales: Se necesitan cursos intensivos y
largos / sobre el ciclo del hielo y su andamiaje, / para así contemplar los
tanatorios / del hambre, las plegarias tan humildes / sin respuesta precisa
desde los rascacielos. / Sólo existe un sistema, sin reglas ni principios, /
que practica –algo torpe- el desescombro / que arroja de aplicar el salva-
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jismo. // Se necesita química, terapia, indiferencia, / para no vomitar ni des-
mayarse / como lo haría un maldito cobarde.

La infancia y la juventud perdidas, la madurez en descalabro, da paso al
recurso de lo íntimo, del individualismo, de la pareja como núcleo casi exclusi-
vo del entramado colectivo. En ella nuevamente el papel de la mujer es com-
prender, aceptar, consolar, limpiar heridas, desterrar miedos y generar un men-
saje distinto que aleje de la vivencia que hace exclamar: Qué fraude es mi dis-
curso. A su vez, el recuerdo de la “Clandestinidad” o del “Golpe de Estado”
que ocasiona la existencia de una comunidad como la actual desvirtúa enfren-
tamientos, diluye diferencias, asesina virtudes que hoy se apuestan en juegos de
azar, pues el protagonista claudica (“héroe cesante”), se resigna y se exilia en
su mundo interior como se comprueba en ese “Golpe de Estado” al que he
hecho referencia: Porque ya no soy joven y está lejos la gloria, / un desor-
den de arrugas se perfila, / se adivina un abismo. / Todo cuanto busqué yace
arrasado / al pie de la tormenta... // Mírame claudicar en la marea / de
ambulancias y vida sin vivir. / Sólo persigo el centro del exilio: / tu mano,
un remolino de sirenas. / Quizá el naufragio, sí, sólo el naufragio.

Estructuralmente, los poemas de esta obra presentan una primera parte
en la que se narra la decepción o la angustia ante el hundimiento de aquello
por lo que se ha luchado y un cierre que remite a las nuevas posibilidades que
brindará la relación amorosa (“Sálvame tú, que ya no soy valiente” o “... no
tiene espada este guerrero / ni suficiente calma / para seguir confiando en
aquel triunfo” e, incluso, “El porvenir es perder la memoria”). Por momentos,
resulta difícil relacionar los títulos de los poemas con su cuerpo textual,
siguiendo las ideas fuerza de éstos el libro mostraría una batalla inconclusa
pero continuada y viva que, leyendo las composiciones, se diluye y desapare-
ce en la derrota asumida. Esta decepción imposibilita, tanto la posible fideli-
dad religiosa como se observa en “Laicismo”, cuanto el amor romántico, por
eso ella no está por encima de todo sino que es el regazo último, la patria
emocional perdida y encontrada entre codazos y estafas ideológicas: Ni un
país ni una nación ni el Universo en vorágine, / nada me ha pertenecido,
nada fieramente mío, / de ningún dios ni de nadie. Todos rivales en celo,
/ todos timando a los otros, hambrientos depredadores / en la estepa ban-
caria y la bolsa de Wall Street. / Pero si alguien busca el fuego, pero si
alguien grita patria, / me indica siempre la ruta correcta, las cerraduras, /
la diana del corazón, el núcleo celular / donde duermes y comienzas.

Sin embargo, persiste la lucidez de la conciencia social y la denuncia se
erige de nuevo en “Tercer Mundo” con los niños (¿preocupación femenina?)
como encarnación del horror: No hay bastantes sepulcros, nichos, fosas
comunes, / extensión suficiente, / para enterrar la caza abundante de niños
/ de una sola jornada. Los asedian nocturnos, / durmiendo entre cartones
por las calles. / Al parecer deslucen el comercio.

Cartas de amor de un comunista es un libro homenaje, pero también
despedida, habla de la derrota, de la inutilidad de ciertas posturas y del desen-
gaño, de un mundo en el que no caben “utopías”, pues el fracaso de los paí-
ses del este resulta aplastante y la democracia burguesa más que una conquista
deviene una negociación, un pacto de intereses en el que otra vez parece
haberse dejado fuera al pueblo llano, a los más necesitados. Por eso en Los
muertos nómadas, sin la atadura del personaje masculino, el yo poético mani-
fiesta claramente otra sensibilidad. Centrándose en la enfermedad y la muer-
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te, algo que evidencian de entrada las citas que anteceden a los poemas, vuel-
ve a iniciarse con la composición “Clases sociales” ya recogido en la obra
anterior. La autora canta a la madre ahogada en un río y se lamenta de su
orfandad, denuncia que incluso los muertos deban pagar para que se los man-
tenga en sus tumbas y rememora con amargura la desconfianza que genera la
hija de una suicida y de un padre que los reparte por hogares ajenos (“Puente
romano”). No hay anhelo revolucionario, ni siquiera cabe la rebeldía, aquí y
ahora lo que resulta injusto es la vejez, la enfermedad, la muerte, por eso los
médicos, las medicinas, los hospitales aparecen como los nuevos torturadores,
las nuevas condenas en las que se pierde la identidad, en las que la enajena-
ción y alineación son formas de subsistencia. De esa manera, se perciben  los
“hijos minusválidos de amor” y las “lágrimas de inclusas”, pero también se
describe “la casa ardiente de odio” y “la casa agonizante de ansiolíticos”, la
“mirada perdida en la neurosis”, o la “entrada en la casa temblando”.
También el patio de la “casa inmersa en la locura: albergue de postguerra,
cementerio de estrellas” se ensangrienta, se transforma en sanatorio, nueva
celda, en la que se actualizan las batallas del Ebro y se afirma que en “España
no hay pobres” según la maestra. Al fin, el pánico a nuestra nada nos hace
negar a los muertos: No convoco a los muertos ni a los locos. / Los temo
como a perros hambrientos en la nieve. / Los odio porque braman sin tino
las mentiras / y despiden olores putrefactos / a jarabe verdoso y a playa con
desagüe.

Quizá, este tipo de poesía no encaje bien en la consideración habitual de
la literatura de crítica social, no obstante dentro de su evidente neoexistencia-
lismo de obvia denuncia comunitaria incorpora de manera lúcida y no progra-
mática el devenir de la historia, reescribiéndola desde la perspectiva de los mar-
ginados, lo que sucede es que ahora no sólo se cuestiona la pobreza o la per-
secución de ciertas ideas, sino que aparece como nunca antes la valoración de
la salud, la adaptabilidad, el equilibrio familiar, la juventud. La muerte no se
acepta y ello se grita, pero sobre todo no se asume la indiferencia, la burocra-
tización, la insensibilidad, el negocio que se hace con ella y con la enfermedad.
Los enfermos, los niños, los ancianos son otro tipo de seres dejados en la cune-
ta, al borde de la existencia, jubilados o no aptos para competir, luchar, vencer,
consumir, votar... son los otros guerreros vencidos antes incluso de iniciar nin-
gún combate. Éstos, meros parias, no eliminan la conciencia de clase, la denun-
cia persiste, pero como una más entre los ingredientes de la marginación: Me
tira el ser humano, / me quema el sur proletario y silvestre, / el grito de los
desaparecidos, / la mano esclava de un niño explotado, / los ojos siervos de
algún inocente, / la piel negra del Harlem / y la escoba del apartheid...

Conclusión
Se podría decir que, en buena medida, la poesía femenina española con

preocupaciones sociales sufre un cierto corrimiento, al menos en algunas
autoras, hacia el ámbito de otros problemas más personales y comunitarios
que políticos y que este compromiso hacia los otros se enmarca en un para-
digma socio-neoexistencial; vuelve la náusea ante ciertas conductas humanas,
la exigencia de la ética individual o del cobijo del amor y ello ante una reali-
dad diferente que no ha renovado sus ideologías ni sus programas de partido.
Hay más misericordia que solidaridad, más responsabilidad individual que inci-
tación a la rebelión, quizá pocas esperanzas en grandes cambios del sistema
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en el que vivimos, pareciera que no tan mal. La abundante retórica sobre la
enfermedad es el síntoma de una sociedad que ha satisfecho sus necesidades
más urgentes y quiere tener mucho futuro por delante. Algo que estas tres
importantes autoras avanzan con lucidez.

Quizá ahora sea el momento de nuevos caminos, más reflexivos y menos
angustiosos sobre la realidad social de nuestro país y el mundo en general.
Los Estados tendrán que pensar en otras prestaciones a sus ciudadanos,
como las de la seguridad ciudadana pues hoy resulta peligroso vivir en
Chicago, en Madrid, en Bagdad, en Lima, en Buenos Aires... pero éstos
como siempre deberán exigirlas, pues los contratos sociales anteriores se
muestran superados. En estas encrucijadas, la poesía suele tomar partido,
generar su imaginario, plasmar un mensaje visionario. Las jaurías que sólo
pretenden el poder y el éxito deben desenmascararse ya que en ellas caben
fanáticos religiosos, golpistas, corruptos, demagogos... Nuestra salida de la
dictadura hace tan pocos años y el éxito de nuestra democracia no puede
desmovilizarnos a favor del status quo. La ética individual que defendemos
debe ser exigida también a quienes ostentan responsabilidades sociales, admi-
nistrativas, empresariales, sindicales, etc. Y evidentemente, no sólo la explo-
tación obrera o la persecución política son denunciables, sobre todo en una
Europa que intenta erradicarlas. Por aquí, creo, está caminando, al menos en
parte, una poesía femenina más poliédrica que dogmática y más personal
que partidista, una apuesta que no renuncia al compromiso sino que enri-
quece sus caras.
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