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Empefios

“Toda poesia es poesia experimental”
(Wallace Stevens ) (1)

“Un hombre profundo cree en milagros, los espera; cree
en la magia; cree que el orador desmontard a su adver-
sario; cree que el ojo del mal puede atrofiarse, que el
dolor del corazéon puede sanarse, que el amor puede
exaltar el talento y vencer todas las dudas”

(Emerson) (2)

Poesia horizontal y poesia vertical

“Tras el vivir y el sofiar”, escribi6 Antonio Machado en uno de sus
Proverbios y cantares, “esta lo que mas importa: despertar”.

Despertar. Una conciencia atenta, vigilante; un esfuerzo consciente
por despegarse de la hipnosis que han programado para nosotros.

Despertar, en dos dimensiones. Hablaba Juan Ramén Jiménez —en el
prologuillo a Tiempo (3) — de dos profundidades: una “vertical al cenit y
al nadir” que corresponderia a la escritura que intent6 en el poema en
prosa Espacio, y otra “horizontal, a los cuatro sinfines” que asociaba con
el “memorial largo de prosa” que es Tiempo. Leer esta propuesta —en
diciembre de 2002-- me conmovi6 profundamente, porque yo habia lle-
gado por mi cuenta, desde hace algunos afios, a una caracterizacién muy
parecida de las dos dimensiones, horizontal y vertical, de la poesia.

Poesia vertical, decia el gran Roberto Juarroz: esa dimension que
traza la linea directa entre el corazén y la estrella, la palabra que indaga
en el revés del mundo; pero también la otra dimensiéon, esa poesia hori-
zontal que se sabe compariera de todo lo existente, esa palabra que da
testimonio de lo que pasa en el mundo (4).

Es posible despertar, es menester despertar en cada una de esas dos
dimensiones poéticas. En el caso de la poesia horizontal, ese despertar
quiere decir conciencia critica, memoria histérica, desconsuelo ante las
derrotas sin complacencia en ellas, herramientas para la des-alienacion,
interrogacion al lenguaje muerto. En el caso de la poesia vertical, des-
pertar es extrafiamiento, procedimientos de des-automatizacion, indaga-
cién en la cara oculta, silencio, compromiso con la verdad. En cada una
de esas dos dimensiones, lo que mas importa, como decia Antonio
Machado, es despertar.

Una poética de la conciencia critica anudada a una poética de la
extrafieza: poesia para despertar.

(1) Wallace Stevens, Aforismos completos, Lumen, Barcelona 2002, p. 47.

(2) Ralph Waldo Emerson, Pensamientos para el futuro (ed. de Mauricio Bach),
Peninsula, Barcelona 2002, p. 87.

(3) JRJ, Tiempo, edicién de Mercedes dJulia, Seix y Barral, Barcelona 2001, p. 71.

(4) Véase Jorge Riechmann, “En el revés del mundo crece el cosmos”, en
Resistencia de materiales, en prensa.



Normalidad y extrafeza

La “poética de los seres normales” que han propuesto algunos cole-
gas durante estos afios ultimos sblo podria tener sentido en un mundo
pos-revolucionario (;y entonces?). En nuestro mundo de hoy, en este
mundo donde campea por sus respetos el principio de muerte —travesti-
do a menudo en su contrario--, hablar de “normalidad” equivale casi
siempre a dar el si y amén a una realidad monstruosa. Hay que recor-
dar las palabras de Arnold Hauser que el colectivo Alicia Bajo Cero
situaba al comienzo de su ensayo Poesia v poder: “El criterio de la
fecundidad de un arte comprometido no estriba en la soluciéon de crisis
y conflictos, sino en combatir la ilusién de que, en medio de los peligros
y bajo el signo de la catéastrofe, todavia se sigue viviendo en un mundo
sin peligro alguno”.

(Me corrijo enseguida: después de una revolucion, el mundo no seria
“pos-revolucionario” en el sentido enfético de arriba: la verdad y la justi-
cia alin tendrian que ser buscadas, las controversias sobre lo bueno y lo
bello continuarian, etc. Se puede aspirar a quitar al principio de muerte
del puesto de mando, pero no a ninguna perfeccién en los asuntos
humanos.)

Frente a la poética de la normalidad, una poética de la extraneza,
bajo el alto patrocinio de Heréclito: el sol es nuevo cada dia. O la vecin-
dad de Rilke, que proponia atenerse a la mirada del nifio hacia lo extra-
fio... (5)

En este mundo, con este nivel de aberrantes injusticias, desigualda-
des y atrocidades, insistir en el caracter de normalidad de las cosas es
algo rayano en el fascismo. Manuel Sacristan lo dijo con la rotundidad
necesaria: “Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sélo una
parte de la realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la
realidad moralmente, no sélo intelectualmente” (6).

La inmoralidad estructural

En Occidente vivimos una situacion que podriamos calificar de
“inmoralidad estructural”, que corrompe sin tregua nuestra vida moral,
artistica, intelectual. Tres dimensiones de esa situacion:

1 El abismo de desigualdad Norte/ Sur: seres humanos de pri-
mera y de tercera categoria. Un apartheid planetario, en
beneficio de los menos.

2 Vivimos como si fuésemos la tltima generacion que habita un
planeta de usar y tirar: aprés nous le déluge.

3 Un discurso de derechos humanos y valores universales, sis-
temaéticamente contradicho por nuestra préactica.

(5) Carta a Franz Xaver Kappus desde Roma, 23 de diciembre de 1903; en Rainer
Maria Rilke, Teoria poética, ed. de Federico Bermiidez Cariete, Jucar, Madrid 1987,
p. 47.

(6) Manuel Sacristan: M.A.R.X. (Mdximas, aforismos vy reflexiones con algunas
variables libres), edicién de Salvador Lépez Arnal, Los Libros del Viejo Topo,
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¢Qué conciencia aguanta este vaivén continuo entre el chorro de
agua casi hirviendo v la ducha fria? La analogia seria una sociedad escla-
vista que hubiera perdido por completo la fe en sus propios valores escla-
vistas, y defendiese —verbalmente— valores abolicionistas, al mismo tiem-
po que siguiese haciendo girar toda su vida econdémico-social sobre el
esclavismo. Asi, el cinismo se convierte en la endémica enfermedad pro-
fesional de nuestros intelectuales v artistas...

En semejante situacion, conjugar valores éticos (de liberaciéon huma-
na, de justicia ecologica) y valores estéticos (de belleza, de indagacion
existencial) se convierte casi en un acto de heroismo; y esto es desastro-
so. Desastroso el pais que necesita de héroes, nos avisaba Bert Brecht
hace ya tantos afios... En un mundo asi, donde a todos los niveles de lo
publico y también en la vida privada se generalizan la hipocresia y el cinis-
mo, la recomendacién de atender siempre a las practicas que acompanan
a los discursos es doblemente importante.

iPero esto no es poesia!

Gloria Fuertes en Garra de la guerra: “Con el dinero que consiguie-
ron/ los americanos del maiz hibrido,/ pudieron sufragar la bomba até-
mica.// Diréis que esto no es poesia./ (Estoy de acuerdo.)”

La autora estd de acuerdo. Quizéa ha interiorizado los exigentes crite-
rios de Juan Ramén Jiménez —en la conferencia “Poesia y literatura”, por
ejemplo-- para distinguir la poesia de la literatura, y reconoce que estos
versos quedan mas del lado de la segunda, que de la primera. (Basica-
mente, recordemos, se trata de que la literatura dice lo decible y la poe-
sia dice lo indecible o inefable) (7). Bien hasta ahi.

Pero yo afadiria ademés que (A) es literatura necesaria, veraz, auxi-
liadora: tiene sentido escribirla y tiene sentido leerla y —si se me apura—
hasta tiene sentido pintarla sobre las paredes. Y (B) esta bien situarla
cerca de la “alta” poesia, o de la poesia en estricto sentido juanramonia-
no, para que de esa forma las virtudes y carencias de cada una de las for-
mas de escritura se muestren por contraste.

Hay en efecto poemas que son preguntas sin fin hacia lo abierto;
pero también poemas (o textos literarios cercanos a poemas, si nos pone-
mos juanramonianos ortodoxos) que son testimonio de lo que nos pasa.
Creo que ambas laderas son necesarias. (Ya dije antes que he empleado
la distincion poesia vertical/ poesia horizontal para referirme a esto
mismo.) Se podria hablar, también, de poesia de indagacién y poesia de
testimonio. Pero en los momentos mejores de estas dos vertientes, debe-
mos hablar sencillamente de poesia: la que esta ahi, en plena intersec-
cion de lo vertical y lo horizontal.

(7) “Poesia escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es espresion (como
la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se puede decir —perdén por la redun-
dancia—, de un imposible. Literatura, la espresion de lo fable, de lo que se puede
espresar, algo posible. "Juan Ramén Jiménez, “Poesia v literatura”, en Politica poé-
tica, ed. de German Bleiberg, Alianza, Madrid 1982, p. 82.



iPero esto no es cine!

El cineasta danés Lars von Trier ha presentado en Cannes, en mayo
de 2003, su pelicula Dogville, cosechando una coleccién de mohines que
venian a decir: esto no es cine (sino teatro filmado). Analogamente,
Antonio Orihuela o Eladio Orta han tematizado en incisivos poemas
rechazos semejantes ante sus incisivos poemas: esto no es poesia. “;Qué
responder ante quienes me dicen que esto es teatro, no cine? Quizas tie-
nen razon, pero con su razén tampoco se puede decir que esto es antici-
ne. En mis comienzos hice filmes muy ‘filmicos’, pero el problema es que
hacerlos hoy se ha vuelto demasiado facil. Basta con comprar un orde-
nador para poder hacer un filme ‘filmico’, que supongo que es también
una forma de hacer arte, pero un arte que me trae sin cuidado, que no
me interesa” (8).

¢Esto no es cine? ;Esto no es poesia? Bueno, ;y qué? La pregunta
importante es si se trata de algo necesario o innecesario. Si resulta que es
necesario —porque nos limpia la mirada o amplia nuestro conocimiento o
interpela nuestra conciencia critica 0 nos descubre aspectos de la realidad—-,
pero el juanramoniano ortodoxo no consiente que lo llamemos poesia, no
vamos a pelearnos por eso. Llamémoslo de otro modo. Llamémoslo por
ejemplo antipoesia, acogiéndonos al magisterio de un alto poeta llamado
Nicanor Parra. Yo concluia hace unos arios lo siguiente: “El poeta necesita
la antipoesia/ El antipoeta necesita la poesia// Si tengo que elegir/ entre el
poeta y el antipoeta/ me quedo con el antipoeta/ y con el poeta” (9).

No negar el dolor

;Poesia comprometida? Me afilié a mi primer grupo ecologista en
1980, con 18 aros; y sobre todo me enganché a la campana anti-OTAN
en 1985. Desde entonces mi actividad siempre ha estado ligada al deve-
nir de la izquierda ecopacifista en mi pais. Ese compromiso politico-moral
se refleja en lo que leo, en como empleo cotidianamente mi tiempo, en
los colectivos con los comparto esfuerzos y esperanzas, en mis opciones
profesionales —y también en mi poesia, claro.

Pero lo importante en un poema es su poder de revelacion, no su
tema. Lo importante en los poetas es su compromiso civico con el resto
de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la supervivencia y la eman-
cipaciéon, y no tanto que escriban “poesia social”.

Toda la literatura es comprometida, decia Pablo Neruda. Toda la poe-
sia es social.

Entre los equivocos que rodean la poesia social: unos piensan en el
“sujeto” de esta poesia como un ser manipulado y pasivo, receptor de
propaganda; otros como una ciudadana o ciudadano critico, activo con-
formador de su destino.

Todo se podria aclarar bastante, en casos como éste, con un recurso
muy util: el desplazamiento. Por ejemplo, gracias a una traduccién inco-
rrecta: “compromiso” se dice en italiano impegno, que podemos “retra-

(8) Lars von Trier en El Pais, 20 de mayo de 2003, p. 41.
(9) Jorge Riechmann, Muro con inscripciones, DVD, Barcelona 2000, p. 36.
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ducir” al castellano como emperio. Empefio quiere decir para mi, hoy y
aqui: no mentir y no aumentar el sufrimiento del otro.

Escribi6é Ingeborg Bachmann que “la tarea del poeta consiste en no
negar el dolor”, y Theodor W. Adorno que “dejar hablar al sufrimiento es
el principio de toda verdad”. Nos quedaremos con la sintesis de esas dos
sentencias como lo més cerca que pueden situarse poesia y filosofia.

Di lo que no sabes decir

Di lo que no te dejan decir es un primer momento de poesia politi-
ca, relativamente superficial. Di o que no te dejas decir va mas lejos. Di
lo que no sabes decir —como recomendaba Carlos Edmundo de Ory-- es
un tercer momento, quiza el mas profundo.

Realismo en literatura: el Gnico interesante es aquel al que tensa la
expectativa del milagro.

La marea negra de trivial costumbrismo posmoderno que devasté la
literatura espariola en los afios ochenta y noventa...

En la histérica exigencia de inteligibilidad por parte de los poetas “de
la experiencia” hay un error de base: el mundo no es ni podra ser com-
pletamente transparente. En el lenguaje, en la vida social, en el corazén
humano hay zonas de opacidad, lagunas de sombra. La ambigtiedad, el
inconsciente, la contingencia, el azar, la imprevisibilidad son componen-
tes de la vida humana que ni siquiera deberiamos desear eliminar. En
el fondo, ese requerimiento de inteligibilidad total es miedo a la libertad.
(Y el miedo a la libertad es también, mas pronto que tarde, miedo a la
responsabilidad.)

Lezama Lima —ese altisimo poeta que hizo su lema de la frase Ah oscu-
ridad, mi luz— sobre poesia clara y poesia oscura: “Lo claro y lo oscuro
poco importan en verdad. Lo que cuenta es el reverso enigmético de lo leja-
no v lo cercano a lo que Pascal hizo referencia. (...) Si la poesia es de super-
ficie, ;qué le queda al lector? Si en un poema todo lo dice el poeta que escri-
be ese poema, ;qué quedard entonces al lector que es el otro autor del
poema?” (10). Esta concepcién de la coautoria o coproduccion, a riesgo de
ocasionales oscuridades, es en realidad mucho méas profundamente demo-
cratica que la “antielitista” exigencia de inteligibilidad a toda costa.

Sobre abrelatas y navajas multiusos

:Se puede equiparar la escritura de poesia con la produccién de dis-
cursos (situandola asi en el mismo plano que el discurso literario, publici-
tario, politico, etc.) o hay algo en la poesia que horada la mayoria de esos
discursos, quiza todos? ;Es la poesia dis-curso —o manantial? (No es
casual que toda la interesante teorizaciéon de los Wu Ming en Esta revo-
lucién no tiene rostro se refiera a la narracion (11).)

(10) “Asedio a Lezama Lima” (entrevista a Lezama por Ciro Bianchi Ross); publica-
da primero en Quimera 30 (abril de 1983), ahora en El Signo del Gorrion 22,
otofio 2001, p. 58.

(11) Wu Ming: Esta revolucién no tiene rostro. Escritos sobre literatura, catastro-
fes, mitopoiesis, Acuarela Libros, Madrid 2002.



Seria como decir: juguemos con el lenguaje, produzcamos y consu-
mamos y juguemos, pero hay un punto en que tendremos que ponernos
serios: ahi la poesia.

En definitiva: lo que antes se llamaba agit-prop y ahora denominamos
“guerrilla comunicativa” es una cosa, y la poesia es otra cosa distinta. Las
dos tienen sus méritos y merecen el méximo interés. Claro que hay vincu-
los entre ambas: ;cémo no, si la poesia los tiene casi con cada realidad que
podamos concebir? Pero no puede de ahi derivarse ninguna identidad.

La guerrilla comunicativa puede ser ciertamente una estrategia poéti-
ca, pero solo una entre otras (el poema no es necesariamente “comuni-
cacion”).

El arte es una navaja multiusos: gran cantidad de errores y malenten-
didos se derivan de la suposicion de que es solo un martillo, o sélo un
abrelatas, o sélo un destornillador...

No estoy para juegos

Singularidad de la poesia dentro de la reptblica de las artes: la dimen-
sioén de la belleza se cruza con la dimensién del significado. De ahi su
especifica potencia de “totalidad”.

Se puede plantear la disyuntiva entre vida y literatura; pero no una
disyuntiva entre vida y poesia.

No escribimos para la historia de la literatura: escribimos para los ojos
helados y las trémulas manos de la mujer, del hombre.

Jiirgen Habermas propuso la comunicacién libre de dominio como un
ideal ético-politico, no como un ideal poético.

No estoy para juegos. Ni en politica, ni en poesia, ni en la vida: no
estoy para juegos.

Galapagar/ Madrid, primavera de 2003
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