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Empeños

“Toda poesía es poesía experimental” 
(Wallace Stevens ) (1)

“Un hombre profundo cree en milagros, los espera; cree
en la magia; cree que el orador desmontará a su adver-
sario; cree que el ojo del mal puede atrofiarse, que el
dolor del corazón puede sanarse, que el amor puede
exaltar el talento y vencer todas las dudas”

(Emerson) (2)

Poesía horizontal y poesía vertical
“Tras el vivir y el soñar”, escribió Antonio Machado en uno de sus

Proverbios y cantares, “está lo que más importa: despertar”.

Despertar. Una conciencia atenta, vigilante; un esfuerzo consciente
por despegarse de la hipnosis que han programado para nosotros.

Despertar, en dos dimensiones. Hablaba Juan Ramón Jiménez –en el
prologuillo a Tiempo (3) — de dos profundidades: una “vertical al cenit y
al nadir” que correspondería a la escritura que intentó en el poema en
prosa Espacio, y otra “horizontal, a los cuatro sinfines” que asociaba con
el “memorial largo de prosa” que es Tiempo. Leer esta propuesta –en
diciembre de 2002-- me conmovió profundamente, porque yo había lle-
gado por mi cuenta, desde hace algunos años, a una caracterización muy
parecida de las dos dimensiones, horizontal y vertical, de la poesía.

Poesía vertical, decía el gran Roberto Juarroz: esa dimensión que
traza la línea directa entre el corazón y la estrella, la palabra que indaga
en el revés del mundo; pero también la otra dimensión, esa poesía hori-
zontal que se sabe compañera de todo lo existente, esa palabra que da
testimonio de lo que pasa en el mundo (4).

Es posible despertar, es menester despertar en cada una de esas dos
dimensiones poéticas. En el caso de la poesía horizontal, ese despertar
quiere decir conciencia crítica, memoria histórica, desconsuelo ante las
derrotas sin complacencia en ellas, herramientas para la des-alienación,
interrogación al lenguaje muerto. En el caso de la poesía vertical, des-
pertar es extrañamiento, procedimientos de des-automatización, indaga-
ción en la cara oculta, silencio, compromiso con la verdad. En cada una
de esas dos dimensiones, lo que más importa, como decía Antonio
Machado, es despertar.

Una poética de la conciencia crítica anudada a una poética de la
extrañeza: poesía para despertar.

Jorge Riechmann

(1) Wallace Stevens, Aforismos completos, Lumen, Barcelona 2002, p. 47.

(2) Ralph Waldo Emerson, Pensamientos para el futuro (ed. de Mauricio Bach),
Península, Barcelona 2002, p. 87.

(3) JRJ, Tiempo, edición de Mercedes Julià, Seix y Barral, Barcelona 2001, p. 71.

(4) Véase Jorge Riechmann, “En el revés del mundo crece el cosmos”, en
Resistencia de materiales, en prensa.
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Normalidad y extrañeza
La “poética de los seres normales” que han propuesto algunos cole-

gas durante estos años últimos sólo podría tener sentido en un mundo
pos-revolucionario (¿y entonces?). En nuestro mundo de hoy, en este
mundo donde campea por sus respetos el principio de muerte –travesti-
do a menudo en su contrario--, hablar de “normalidad” equivale casi
siempre a dar el sí y amén a una realidad monstruosa. Hay que recor-
dar las palabras de Arnold Hauser que el colectivo Alicia Bajo Cero
situaba al comienzo de su ensayo Poesía y poder: “El criterio de la
fecundidad de un arte comprometido no estriba en la solución de crisis
y conflictos, sino en combatir la ilusión de que, en medio de los peligros
y bajo el signo de la catástrofe, todavía se sigue viviendo en un mundo
sin peligro alguno”.

(Me corrijo enseguida: después de una revolución, el mundo no sería
“pos-revolucionario” en el sentido enfático de arriba: la verdad y la justi-
cia aún tendrían que ser buscadas, las controversias sobre lo bueno y lo
bello continuarían, etc. Se puede aspirar a quitar al principio de muerte
del puesto de mando, pero no a ninguna perfección en los asuntos
humanos.)

Frente a la poética de la normalidad, una poética de la extrañeza,
bajo el alto patrocinio de Heráclito: el sol es nuevo cada día. O la vecin-
dad de Rilke, que proponía atenerse a la mirada del niño hacia lo extra-
ño... (5)

En este mundo, con este nivel de aberrantes injusticias, desigualda-
des y atrocidades, insistir en el carácter de normalidad de las cosas es
algo rayano en el fascismo. Manuel Sacristán lo dijo con la rotundidad
necesaria: “Una cosa es la realidad y otra la mierda, que es sólo una
parte de la realidad, compuesta, precisamente, por los que aceptan la
realidad moralmente, no sólo intelectualmente” (6).  

La inmoralidad estructural
En Occidente vivimos una situación que podríamos calificar de

“inmoralidad estructural”, que corrompe sin tregua nuestra vida moral,
artística, intelectual. Tres dimensiones de esa situación:

1 El abismo de desigualdad Norte/ Sur: seres humanos de pri-
mera y de tercera categoría. Un apartheid planetario, en
beneficio de los menos.

2 Vivimos como si fuésemos la última generación que habita un
planeta de usar y tirar: après nous le déluge.

3 Un discurso de derechos humanos y valores universales, sis-
temáticamente contradicho por nuestra práctica.

(5) Carta a Franz Xaver Kappus desde Roma, 23 de diciembre de 1903; en Rainer
Maria Rilke, Teoría poética, ed. de Federico Bermúdez Cañete, Júcar, Madrid 1987,
p. 47.

(6) Manuel Sacristán: M.A.R.X. (Máximas, aforismos y reflexiones con algunas
variables libres), edición de Salvador López Arnal, Los Libros del Viejo Topo, 
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¿Qué conciencia aguanta este vaivén continuo entre el chorro de
agua casi hirviendo y la ducha fría? La analogía sería una sociedad escla-
vista que hubiera perdido por completo la fe en sus propios valores escla-
vistas, y defendiese –verbalmente— valores abolicionistas, al mismo tiem-
po que siguiese haciendo girar toda su vida económico-social sobre el
esclavismo. Así, el cinismo se convierte en la endémica enfermedad pro-
fesional de nuestros intelectuales y artistas...

En semejante situación, conjugar valores éticos (de liberación huma-
na, de justicia ecológica) y valores estéticos (de belleza, de indagación
existencial) se convierte casi en un acto de heroísmo; y esto es desastro-
so. Desastroso el país que necesita de héroes, nos avisaba Bert Brecht
hace ya tantos años... En un mundo así, donde a todos los niveles de lo
público y también en la vida privada se generalizan la hipocresía y el cinis-
mo, la recomendación de atender siempre a las prácticas que acompañan
a los discursos es doblemente importante.

¡Pero esto no es poesía!
Gloria Fuertes en Garra de la guerra: “Con el dinero que consiguie-

ron/ los americanos del maíz híbrido,/ pudieron sufragar la bomba ató-
mica.// Diréis que esto no es poesía./ (Estoy de acuerdo.)”

La autora está de acuerdo. Quizá ha interiorizado los exigentes crite-
rios de Juan Ramón Jiménez –en la conferencia “Poesía y literatura”, por
ejemplo-- para distinguir la poesía de la literatura, y reconoce que estos
versos quedan más del lado de la segunda, que de la primera. (Básica-
mente, recordemos, se trata de que la literatura dice lo decible y la poe-
sía dice lo indecible o inefable)  (7). Bien hasta ahí.

Pero yo añadiría además que (A) es literatura necesaria, veraz, auxi-
liadora: tiene sentido escribirla y tiene sentido leerla y –si se me apura—
hasta tiene sentido pintarla sobre las paredes. Y (B) está bien situarla
cerca de la “alta” poesía, o de la poesía en estricto sentido juanramonia-
no, para que de esa forma las virtudes y carencias de cada una de las for-
mas de escritura se muestren por contraste.

Hay en efecto poemas que son preguntas sin fin hacia lo abierto;
pero también poemas (o textos literarios cercanos a poemas, si nos pone-
mos juanramonianos ortodoxos) que son testimonio de lo que nos pasa.
Creo que ambas laderas son necesarias. (Ya dije antes que he empleado
la distinción poesía vertical/ poesía horizontal para referirme a esto
mismo.) Se podría hablar, también, de poesía de indagación y poesía de
testimonio. Pero en los momentos mejores de estas dos vertientes, debe-
mos hablar sencillamente de poesía: la que está ahí, en plena intersec-
ción de lo vertical y lo horizontal.

(7) “Poesía escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es espresión (como
la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se puede decir –perdón por la redun-
dancia--, de un imposible. Literatura, la espresión de lo fable, de lo que se puede
espresar, algo posible. ”Juan Ramón Jiménez, “Poesía y literatura”, en Política poé-
tica, ed. de Germán Bleiberg, Alianza, Madrid 1982, p. 82.
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¡Pero esto no es cine!
El cineasta danés Lars von Trier ha presentado en Cannes, en mayo

de 2003, su película Dogville, cosechando una colección de mohínes que
venían a decir: esto no es cine (sino teatro filmado). Análogamente,
Antonio Orihuela o Eladio Orta han tematizado en incisivos poemas
rechazos semejantes ante sus incisivos poemas: esto no es poesía. “¿Qué
responder ante quienes me dicen que esto es teatro, no cine? Quizás tie-
nen razón, pero con su razón tampoco se puede decir que esto es antici-
ne. En mis comienzos hice filmes muy ‘fílmicos’, pero el problema es que
hacerlos hoy se ha vuelto demasiado fácil. Basta con comprar un orde-
nador para poder hacer un filme ‘fílmico’, que supongo que es también
una forma de hacer arte, pero un arte que me trae sin cuidado, que no
me interesa” (8).

¿Esto no es cine? ¿Esto no es poesía? Bueno, ¿y qué? La pregunta
importante es si se trata de algo necesario o innecesario. Si resulta que es
necesario –porque nos limpia la mirada o amplía nuestro conocimiento o
interpela nuestra conciencia crítica o nos descubre aspectos de la realidad--,
pero el juanramoniano ortodoxo no consiente que lo llamemos poesía, no
vamos a pelearnos por eso. Llamémoslo de otro modo. Llamémoslo por
ejemplo antipoesía, acogiéndonos al magisterio de un alto poeta llamado
Nicanor Parra. Yo concluía hace unos años lo siguiente: “El poeta necesita
la antipoesía/ El antipoeta necesita la poesía// Si tengo que elegir/ entre el
poeta y el antipoeta/ me quedo con el antipoeta/ y con el poeta” (9).

No negar el dolor
¿Poesía comprometida? Me afilié a mi primer grupo ecologista en

1980, con 18 años; y sobre todo me enganché a la campaña anti-OTAN
en 1985. Desde entonces mi actividad siempre ha estado ligada al deve-
nir de la izquierda ecopacifista en mi país. Ese compromiso político-moral
se refleja en lo que leo, en cómo empleo cotidianamente mi tiempo, en
los colectivos con los comparto esfuerzos y esperanzas, en mis opciones
profesionales –y también en mi poesía, claro.

Pero lo importante en un poema es su poder de revelación, no su
tema. Lo importante en los poetas es su compromiso cívico con el resto
de los ciudadanos y ciudadanas que luchan por la supervivencia y la eman-
cipación, y no tanto que escriban “poesía social”.

Toda la literatura es comprometida, decía Pablo Neruda. Toda la poe-
sía es social.

Entre los equívocos que rodean la poesía social: unos piensan en el
“sujeto” de esta poesía como un ser manipulado y pasivo, receptor de
propaganda; otros como una ciudadana o ciudadano crítico, activo con-
formador de su destino.

Todo se podría aclarar bastante, en casos como éste, con un recurso
muy útil: el desplazamiento. Por ejemplo, gracias a una traducción inco-
rrecta: “compromiso” se dice en italiano impegno, que podemos “retra-

(8) Lars von Trier en El País, 20 de mayo de 2003, p. 41.

(9) Jorge Riechmann, Muro con inscripciones, DVD, Barcelona 2000, p. 36.
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ducir” al castellano como empeño. Empeño quiere decir para mí, hoy y
aquí: no mentir y no aumentar el sufrimiento del otro.

Escribió Ingeborg Bachmann que “la tarea del poeta consiste en no
negar el dolor”, y Theodor W. Adorno que “dejar hablar al sufrimiento es
el principio de toda verdad”. Nos quedaremos con la síntesis de esas dos
sentencias como lo más cerca que pueden situarse poesía y filosofía.

Di lo que no sabes decir
Di lo que no te dejan decir es un primer momento de poesía políti-

ca, relativamente superficial. Di lo que no te dejas decir va más lejos. Di
lo que no sabes decir –como recomendaba Carlos Edmundo de Ory-- es
un tercer momento, quizá el más profundo.

Realismo en literatura: el único interesante es aquel al que tensa la
expectativa del milagro.

La marea negra de trivial costumbrismo posmoderno que devastó la
literatura española en los años ochenta y noventa...

En la histérica exigencia de inteligibilidad por parte de los poetas “de
la experiencia” hay un error de base: el mundo no es ni podrá ser com-
pletamente transparente. En el lenguaje, en la vida social, en el corazón
humano hay zonas de opacidad, lagunas de sombra. La ambigüedad, el
inconsciente, la contingencia, el azar, la imprevisibilidad son componen-
tes de la vida humana que ni siquiera deberíamos desear eliminar. En
el fondo, ese requerimiento de inteligibilidad total es miedo a la libertad.
(Y el miedo a la libertad es también, más pronto que tarde, miedo a la
responsabilidad.)

Lezama Lima –ese altísimo poeta que hizo su lema de la frase Ah oscu-
ridad, mi luz— sobre poesía clara y poesía oscura: “Lo claro y lo oscuro
poco importan en verdad. Lo que cuenta es el reverso enigmático de lo leja-
no y lo cercano a lo que Pascal hizo referencia. (...) Si la poesía es de super-
ficie, ¿qué le queda al lector? Si en un poema todo lo dice el poeta que escri-
be ese poema, ¿qué quedará entonces al lector que es el otro autor del
poema?” (10). Esta concepción de la coautoría o coproducción, a riesgo de
ocasionales oscuridades, es en realidad mucho más profundamente demo-
crática que la “antielitista” exigencia de inteligibilidad a toda costa.

Sobre abrelatas y navajas multiusos
¿Se puede equiparar la escritura de poesía con la producción de dis-

cursos (situándola así en el mismo plano que el discurso literario, publici-
tario, político, etc.) o hay algo en la poesía que horada la mayoría de esos
discursos, quizá todos? ¿Es la poesía dis-curso –o manantial? (No es
casual que toda la interesante teorización de los Wu Ming en Esta revo-
lución no tiene rostro se refiera a la narración (11).)

(10) “Asedio a Lezama Lima” (entrevista a Lezama por Ciro Bianchi Ross); publica-
da primero en Quimera 30 (abril de 1983), ahora en El Signo del Gorrión 22,
otoño 2001, p. 58.

(11) Wu Ming: Esta revolución no tiene rostro. Escritos sobre literatura, catástro-
fes, mitopoiesis, Acuarela Libros, Madrid 2002.
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Sería como decir: juguemos con el lenguaje, produzcamos y consu-
mamos y juguemos, pero hay un punto en que tendremos que ponernos
serios: ahí la poesía.

En definitiva: lo que antes se llamaba agit-prop y ahora denominamos
“guerrilla comunicativa” es una cosa, y la poesía es otra cosa distinta. Las
dos tienen sus méritos y merecen el máximo interés. Claro que hay víncu-
los entre ambas: ¿cómo no, si la poesía los tiene casi con cada realidad que
podamos concebir? Pero no puede de ahí derivarse ninguna identidad.

La guerrilla comunicativa puede ser ciertamente una estrategia poéti-
ca, pero sólo una entre otras (el poema no es necesariamente “comuni-
cación”).

El arte es una navaja multiusos: gran cantidad de errores y malenten-
didos se derivan de la suposición de que es sólo un martillo, o sólo un
abrelatas, o sólo un destornillador...

No estoy para juegos
Singularidad de la poesía dentro de la república de las artes: la dimen-

sión de la belleza se cruza con la dimensión del significado. De ahí su
específica potencia de “totalidad”.

Se puede plantear la disyuntiva entre vida y literatura; pero no una
disyuntiva entre vida y poesía.

No escribimos para la historia de la literatura: escribimos para los ojos
helados y las trémulas manos de la mujer, del hombre.

Jürgen Habermas propuso la comunicación libre de dominio como un
ideal ético-político, no como un ideal poético.

No estoy para juegos. Ni en política, ni en poesía, ni en la vida: no
estoy para juegos.

Galapagar/ Madrid, primavera de 2003


