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Otra poesía es posible

Desde el punto de vista de los precedentes histórico-literarios puede decir-
se que la cuestión de la “poesía política” o “comprometida” ha girado en
torno al eje del realismo. Desde el período de la posguerra española, y hasta
la década de los años sesenta, los enfrentamientos poético-políticos equipa-
raron la crítica social con una visión estrictamente realista. Se dejaba así de
lado la lección humilde que en el resto de Europa habían dado las vanguar-
dias: que de un mundo en estado crítico sólo se puede hacer cargo un len-
guaje en crisis, problematizado, autorreflexivo. Entrando en los años ochen-
ta el realismo narrativo y naturalista, en efecto, resurgió articulado con pro-
puestas ideológicas explícitamente de izquierdas, como la que se presentaba
en la poco citada antología colectiva de título 1917 versos (Madrid, Van-
guardia Obrera, 1987) y que, bajo la advocación de Rafael Alberti, recogía
poemas de autores como Javier Egea, Luis García Montero y Benjamín Prado
entre otros.

Sin embargo, su tradicionalismo formal ayudó a que esas nuevas poéti-
cas terminaran confluyendo con las vertientes más conservadoras del pano-
rama contemporáneo. Esta evolución de la llamada poesía de la experien-
cia, tan próxima al significado real de una transición política donde el socia-
lismo y el comunismo de estado (o de partido) han experimentado mayori-
tariamente esa misma ambigüedad, fue objeto de análisis crítico por parte
del equipo Alicia Bajo Cero. En su estudio Poesía y poder (1997) Alicia
Bajo Cero desmontaba en detalle este fenómeno ideológico que venía
caracterizando el período de euforia figurativa, datable entre 1985 y 1995.
No es sorprendente que este ejercicio de crítica a contracorriente fuera mal
recibido e incluso sistemáticamente silenciado por los baluartes de la opi-
nión pública.

Intentaré enfocar lo que sigue en torno a dos elementos: uno más espe-
cífico sobre la noción de sujeto, otro a manera de marco a propósito de las
relaciones entre lenguaje y realidad. En cuanto al primero, Alicia Bajo Cero
llamó la atención sobre la urgencia de no personalizar sino (con)textualizar el
problema de un modelo de sujeto poético autosuficiente, robinsoniano, onto-
logizado como categoría, en la línea de lo que más tarde V. Tortosa ha lla-
mado con acierto sujeto ensimismado.

Esta concepción experiencial del sujeto se ha visto desbordada al menos
por dos tácticas implícitamente polémicas, que comparten de diversa forma
la idea de que “es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa”
(Adorno). Estas dos tácticas, no totalmente desvinculables ni homogéneas en
ningún caso, podrían pensarse a partir de la diferencia (en relación) que Paul
Ricoeur establece entre ideología y utopía. Según Ricoeur, lo ideológico tiene
que ver con aquella mirada que se proyecta sobre lo que existe desde lo que
existe, mientras que lo utópico se gesta en mirar lo que existe desde lo no
existente, esto es, desde una posición de ilusión, de deseo o, como tal vez
diría Bajtín, exotópica. En rigor, ambas no pueden separarse y lo que de
hecho nos encontramos en todo lenguaje no es la presencia o ausencia de lo
ideológico o lo utópico sino formas concretas y distintas de poner en prácti-
ca esa relación. Así, necesariamente se diferencian sin escindirse, lo que nos
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permite, por un lado, reconocer grados de diversidad y de orientación crítica
(en la línea de los dos siguientes epígrafes) así como, por otro, avanzar en la
comprensión de las vías posibles de diálogo entre unos y otros y salir, con
ello, del peligro que implica un etiquetado falsamente fácil.

Como se sabe, la tensión expresiva del dictum cernudiano no reside
tanto en el polo de la realidad o del deseo como en la y que los une y que, al
tiempo, los distancia y enfrenta. 

El lenguaje de la realidad
Si la ideología es la dimensión del conflicto que prioriza (sin absolutizar)

el territorio de la realidad dada entonces habrá que esperar de su naturaleza
un protagonismo de los mecanismos de reconocimiento, identidad  e inteligi-
bilidad. Dentro de una tradición y una hegemonía del paradigma realista, y
además de tendiendo puentes hacia opciones no figurativas, esta opción,
cuando busca proponer un desafío innovador y crítico necesita apurar y depu-
rar sus dispositivos, extremarlos. Y esto tanto en su forma como en su con-
tenido, lo que conlleva de hecho una retórica descarnada y una noción de
realidad social atenta a su periferia y a sus zonas de sombra.

En otras palabras, el motor de este realismo crítico sería el reconoci-
miento de lo ocultado por el sistema institucional establecido. Asimismo, su
impertinencia fundamental consiste en abordar el terreno de lo público desde
un discurso (el poético) canónicamente privado (intimista) –hasta el punto que
el realismo crítico precedente, en la constelación de la otra sentimentalidad
y sus satélites, había apoyado sus reivindicaciones en el valor de la privacidad.
Desde la perspectiva de la subjetividad se entenderá que nos encontremos
aquí un sujeto más solidario que solitario, en una poética polémica que hoy
se agrupa (de forma no exclusivista) en torno a espacios como Voces del
Extremo (Huelva), muestrarios como Feroces (1998) o editoriales como el
Ateneo Obrero de Gijón, Germania, Crecida o Vitruvio.

La transgresión del orden poético y sociopolítico establecido, más espe-
cíficamente, se canaliza aquí a través de un gesto de apertura radical a lo
colectivo y lo subalterno, del uno a los otros, como se evidencia en la poe-
sía de Jorge Riechmann o de Fernando Beltrán –sirva como ejemplo su
poema “Los otros, los demás, ellos”. Dicha apertura se presenta como
experiencia de desposesión, del “hombre sin voz”, atravesado por una alte-
ridad que lo descompone y lo hace estallar, re-partirse. David Eloy
Rodríguez, por ejemplo, escribe “Soy una casa deshabitada”, y habla a la vez
de “los transeúntes de mí mismo” y de que “no se pueden recomponer los
fragmentos / de un espejo roto”, en versos que remiten a una identidad frac-
turada, a un sujeto ya no compacto y fijo sino más bien impulsado (expul-
sado) en la dirección de una inquietud nomádica: la figura espectral del via-
jero, el recurso a los trenes en Beltrán, o un sujeto de la enunciación en
situación de exilio como se encarna en ese diálogo entre lo íntimo y lo polí-
tico, entre amor y revolución que es Cartas de amor de un comunista, de
Isabel Pérez Montalbán (1998), o como se deja seguir en el movimiento
incansable e indetenible que constituye La marcha de 150.000.000 de
Enrique Falcón (1998).

Es lógico que esta estética crítica asuma su vocación anticanónica. Y que
esta asunción, por definición, admita múltiples variables. El trabajo subtextual
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y de montaje en casos como los ya citados es uno de los recursos más inme-
diatamente visibles. Otro es la apelación a una corporalidad grotesca y al len-
guaje bajo, como ocurre en Leche de camello, de Eladio Orta (1999) o en
el realismo sucio de poetas como David González que, en confluencia con
Wolfe o Fonollosa, usa un lenguaje directo, pronunciado por un yo-antiso-
cial, inserto en lo más sórdido de la realidad actual. El realismo autobiográfi-
co se vuelca en la experiencia de los ninguneados, es decir, en la vida de quie-
nes han quedado y quedan todavía fuera de toda luz que los refleje: “nuestras
caras no se reflejan en ningún espejo”, punto éste en que la teoría mecani-
cista del reflejo, tan grata a la ortodoxia soviética del compromiso (de Zdanov
a Lukács pasando por Lenin) se ve confrontada con sus propios límites, en
una especie de mise en abîme desconcertante.

Los poemarios más recientes de David González son una exploración
vivencial de lo que significa ser carne de cañón en un estado supuestamente
avanzado, democrático y rico como la España del ya siglo XXI. En el poema
titulado “carbón” el marco autobiográfico hace posible la narración en pri-
mera persona de la descomposición social que caracteriza lo que, en econo-
mía política, ya se conoce como neoliberalismo. En este sentido, esta actitud
converge abiertamente con la poesía de Salustiano Martín y Antonio
Orihuela. Las referencias a la dictadura franquista y a las víctimas de la gue-
rra civil, centrales en poemas de González como “Sparrings” (Sparrings) y
“nadie con ese nombre” (Sembrando hogueras), se amplían en muchos tex-
tos de Orihuela. Entre unos poemas y otros se va tejiendo un frente de resis-
tencia al avance supuestamente plausible de la socialdemocracia, cuya ense-
ñanza ideológica central, como ya pusiera en evidencia W. Benjamin, con-
siste en idealizar la libertad de quienes vendrán detrás para olvidar mejor el
sometimiento de quienes les precedieron.

La obra de Antonio Orihuela, en fin, es un compendio estremecedor que
se apoya en una combinación fértil de los factores hasta aquí señalados:
verso prosaico, interpelativo, que no elude el diálogo con los lenguajes domi-
nantes del periodismo y la publicidad (léanse los poemas “Todo por hacer” o
“Cambio de postura”), un sujeto poético en deuda con su dimensión comu-
nitaria (“La memoria es el mapa del futuro”, “Vivo en un mundo de gente
encorvada”) y la formulación de un realismo extremo como ejercicio de rebel-
día constante (así se declara en el poema “Ya hay quien, como amigo...”). Se
trata, sin duda, de una apuesta valiente y más que necesaria en los tiempos
que corren. Por otra parte, precisamente Orihuela, González, Beltrán y otros
se han presentado públicamente como grupo defensor de una “Poesía de la
Conciencia” que aspire “desde una voluntad ingenua, pero legítima, a resis-
tir e intervenir en la realidad” desde una defensa a ultranza de la narratividad
y la transparencia.

Es posible entonces observar aquí, aunque no es la única lectura posible,
una traducción del compromiso a principios de identidad y realidad como
totalidades clausuradas y definitivas. Y en este punto, en suma, la “voluntad
ingenua” de entrar en conflicto con la realidad dominante en su propio terre-
no se convierte quizá en la principal arma y el principal límite de esta “Poesía
de la Conciencia”, que no puede oponerse al orden establecido sin aceptar
las condiciones de partida impuestas por su lenguaje –esto es, reproducien-
do de fondo (a la vez que trastocando) la convicción del célebre presentador
televisivo: “Así son las cosas y así se las hemos contado”. 
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La realidad del lenguaje
En un muro corriente de una ciudad argentina, entre los tumultos deses-

perados que han conmocionado ese país en los últimos meses, apareció
recientemente una pintada que decía: “¡No queremos ser realistas!”. Y es
razonable pensar que una declaración tan crucial como ésta, salvando las dis-
tancias, venga al caso. En cierto modo, se dirá, claro que no se puede dejar
de ser realista, como tampoco de ser utópico: ambos aspectos son dos
dimensiones propias de cualquier acto de lenguaje, que probablemente no
puedan deslindarse de los juegos entre presencia y ausencia característicos de
todo signo. De modo que, de nuevo, la clave reside en cómo realidad y deseo,
o ideología y utopía, se relacionan de cara a producir un efecto de crítica
revolucionaria.

Al igual que puede decirse que el realismo crítico no carece de una dimen-
sión utópica, pero que ésta cede el primer plano a una retórica entendida
como lucha ideológica inmediata, también es cierto que la poesía no figurati-
va da prioridad a lo no reconocible, incluso a una crítica de toda acepción
dogmática del Significado, y que esta crítica incorpora la confrontación ideo-
lógica concreta. Lo que aquí está en juego es una acción que algunos soció-
logos llamarían prepolítica: un trabajo con lo preconsciente orientado no
tanto en torno al reconocimiento como desde y hacia el desconocimiento.
Recordando las palabras de Wittgenstein en el sentido de que los límites de
un lenguaje coinciden con los límites de un mundo, esta segunda opción con-
cibe el conflicto con el mundo a partir de un conflicto en los límites del len-
guaje.

La realidad no es aquí sólo ni fundamentalmente una especie de apriori
que el lenguaje debe aspirar a fotografiar sino, más bien, un mundo percibi-
do y construido, inseparable de los efectos de sentido que el lenguaje pro-
yecta. Su lugar es a la vez un no-lugar, su rumbo una deriva, una experiencia
radical de libertad y descontrol. Un mundo abierto, o al menos donde se ha
dejado en suspenso la pertinencia de la noción misma de frontera. En esta
dirección, en su discurso de recepción del premio Theodor W. Adorno, el 22
de septiembre de 2001 en la ciudad de Frankfurt, Jacques Derrida recupera-
ba la idea de que la frontera entre realidad y sueño cumple la misión primor-
dial de dañar los sueños más urgentes y más bellos (“La lengua del extranje-
ro” en Le Monde Diplomatique, núm. 75, 2002, pp. 18-21). Obsérvese que
la crítica derrideana del positivismo no está proponiendo un rechazo ingenuo
de la noción de realidad sino un cuestionamiento de toda frontera rígida entre
lo que es realidad y lo que no lo es, así como una defensa decidida del papel
ineludible y desestabilizador que aquí juega la escritura. Una puesta en crisis
complementaria de la noción de frontera, así como una crítica del (absolutis-
mo del) reflejo y la reivindicación de la refracción y el desvío lingüístico fue
planteada, desde un marxismo heterodoxo, por V. N. Voloshinov en El mar-
xismo y la filosofía del lenguaje (1929).

En lo tocante a la cuestión del sujeto, éste se desnaturaliza y se plantea
aquí como categoría subordinada a una dialéctica que le da sitio y significa-
ción. Me refiero al par sujeto/objeto y a sus correlatos de identidad/realidad,
cuya dinámica inercial queda deconstruida y desplazada, como una especie de
efecto dominó que neutraliza el poder operativo que a dicha oposición le
otorgaba la tradición idealista y positivista. Lo que aquí está en juego, a mi
entender, es la viabilidad de desbordar la sujeción del poema a un mensaje
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de-limitado o pre-establecido. Como el deseo no acaba con la realidad sino
que la impugna y ayuda a construirla, tampoco la pulsión utópica acaba con
el sujeto sino que lo libera, lo desata de su sustantividad metafísica. Lo que
tenemos entonces que comprender no es una simple ausencia de sujeto sino
un sujeto no sujeto (al principio de identidad y al régimen de vigilancia que,
según Foucault, lo legitima). Adviértase este verso de Fermín Herrero: “Mas
soy la sed tan sólo. Y anochece” (2000). Y no es un ejemplo aislado. Esta
especie de sujeto que desaparece en su disolución, emboscado, no desdeña la
referencia realista sino que, en consecuencia, la diluye también hasta ofrecer-
la expectante, agazapada en la crueldad del poema y del mundo.

Así tal vez se comprende mejor cómo la crítica social puede estar funcio-
nando, invisible, en poemas asimismo de Fermín Herrero, como son “Like
black scattering birds” o “A sueldo”, y esto contando con una enunciación de
este tipo: “Y los huecos progresan, me desmantelan, / poco a poco intiman
y me borran”, o “Sólo quien se despoja día a día, / incluso de sí mismo, acier-
ta”. “Por veredas borradas”, las palabras juegan sus cartas de silencio, las imá-
genes trabajan el negativo de su luz, el envés del tapiz. Juan Carlos Mestre ha
escrito: “No conozco otra conciencia que la oscuridad translúcida” (...)
“encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable”
(...) “la boca del inexistente se parece a mi boca” (...) “ahora puedo contem-
plarme en lo desaparecido” (1999)... dando continuidad al romanticismo más
revolucionario y autoconsciente, el que escribió su nombre en el agua...
Llegados a este punto, se multiplican los ejemplos de esta táctica esquiva: 
referencialidad mínima, articulada con un discurso no figurativo, sintáctica-
mente inestable, que radicaliza su manera fragmentaria de encarnar un mundo
hecho pedazos. No otra cosa dinamiza series como Cuántas llaves (1998) 
de Concha García o La mujer automática (1996) de Miguel Casado, donde
el descentramiento significante apunta en el sentido de un materialismo liber-
tario.

La poesía afronta así el reto de replantear la crítica social más allá o más
acá del realismo convencional. Y esto gracias a cómo la escritura asume su
carácter no instrumental, intransitivo, movida menos por la lógica del control
que por la dia-lógica infundada del deseo. La tensión significante permite
exceder las direcciones previsibles de la información y la comunicación hacia
un sentido que es entonces extravío –el cuestionamiento de la figuración, no
en balde, habría sido considerado por el fascismo como arte degenerado. La
denuncia política explícita es entonces sólo la punta del iceberg, a la manera
del poema “Mikel Zabalza: In Memoriam” en el libro de significativo título La
perseverancia del desaparecido, de Miguel Suárez, donde no sólo la única
manera de decir “yo soy” es cuestionando todo principio de propiedad sino
que, un paso más adelante, la ley del lenguaje y el cadáver de lo real se ponen
en relación con el terrorismo de estado.

En última instancia, ¿hasta qué punto son comprensibles (asimilables a una
lógica clara y lineal) las experiencias límite, la muerte, el ansia, el abandono,
la desaparición...? Este límite del lenguaje, que a menudo una posición men-
talista reduce a “irracionalismo”, es también un límite de la realidad, pero ahí
justo se asoma una mirada nueva, inquieta “bajo la luz de la utopía, sobre un
mapa para niños” en el que “ningún lugar se puede encontrar” (Celan) por-
que todo sentido nace de su desaparición. Lo que se abandona no es tanto el
Yo como su prepotencia (incluida la tan extendida arrogancia de la autocom-
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pasión). Pero también es cierto, como ha planteado Deleuze, que este aban-
dono implica la disponibilidad para entrar en un juego de desplazamientos que
no son ya simples máscaras sino la alteración callada de toda identidad enten-
dida como arché o principio de orden –la máscara, el personaje permite cues-
tionar si una identidad es o no verdadera, pero este mismo cuestionamiento
refuerza, al producirse, la confianza en la existencia de una identidad verdade-
ra a priori. Sin embargo, el desplazamiento del sujeto (identidad) no puede no
implicar el desplazamiento del objeto (realidad) y de la dialéctica que debería
encajar sin más uno con otro. De ahí que, para Deleuze, en vez de mímesis
haya que hablar de devenir, es decir, de un pensamiento sin (auto)imagen y de
una nueva política: aquella que sea capaz de combinar la lucha social con el
dejar que emerja la pregunta: “¿Cómo volverse imperceptible?”. La escritura
necesita para ello ser más productora que representativa o, como se decía en
tiempos de revuelta, ser realista en la medida de atreverse a pedir lo imposible.

“Así aprendió por fin a no verse la voz”. Este verso de J. C. Suñén se
incluye en un poemario que, a la luz de lo expuesto, se convierte en escalo-
friante: en Cien niños (1999) Suñén maneja una crítica de la identidad desde
una estética de la rotura, y recurre al espacio privilegiado de la nota aclarato-
ria a pie de página para insertar una exploración paralela de la comunicación
poética. Un desafío a la inteligibilidad que habrá que decidir si es una des-
consideración hacia la lectura o, por el contrario, una manera de proponer
una lectura verdaderamente creativa y crítica. Mientras tanto, a quien defien-
da la primera opción le quedarán todavía los viejos versos de Luis Cernuda en
Los placeres prohibidos (1931): “Porque ignoraba que el deseo es una pre-
gunta / Cuya respuesta no existe, / Una hoja cuya rama no existe, / Un
mundo cuyo cielo no existe”.

Posdata zapatista (para una revolución invisible)
¿Puede pensarse alguna relación entre la crisis de la representación que

viene dándose en el sistema político y la que afecta a algunas manifestaciones
de la práctica poética? Los lenguajes que asumen esta crisis, ¿ocupan por azar
menos espacio en los escaparates de la opinión pública? ¿Es cierto que la opi-
nión pública moderna se define por estar en manos privadas? ¿En qué medi-
da es una contradicción propugnar una sociedad libre y una poesía de acceso
limitado? ¿o lo es defender a la vez una democracia radical en lo político y un
modelo de sujeto representativo o ejemplar en lo poético? ¿Qué razón obli-
garía a elegir entre Ken Loach y Manoel de Oliveira? ¿Están las poéticas sub-
versivas, por el hecho de serlo, condenadas al aislamiento (entre sí y con res-
pecto a las poéticas dominantes)?

Lo decisivo no acaba jugándose en el terreno de las intenciones sino en
el cruce entre escritura y lectura, en el uso o los usos que el texto hace via-
bles. Más allá de las intenciones de unos y de otros, quizá recordar la idea de
Marx y Engels de que el lenguaje es la conciencia práctica nos ayude a ter-
minar de comprender eso mismo: que en el lenguaje se juega la partida. Y
esto en dos sentidos: uno, que ésta es tanto la partida del capitalismo masivo
que propaga como nunca sus efectos de devastación, como la partida de quie-
nes resisten cotidianamente ante su avance. Y dos: que el lenguaje resulta
inseparable de la práctica, la (in)completa como proceso social en todo
momento, y que, por eso mismo, no puede circular de forma autosuficiente
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o puramente autónoma sino como materia abierta y dialógica. De esta resis-
tencia al monopolio lingüístico, en el terreno de la producción poética, toda-
vía son testimonios (ideológicos y utópicos) prácticas colectivas como las que
llevan a cabo el Taller de Escritura en Casas Okupadas (Barakaldo), el Manual
de Lecturas Rápidas para la Supervivencia (Madrid), la Unión de Escritores del
País Valenciano (Valencia) o el grupo La Palabra Itinerante (Sevilla). De
momento, más que entre líneas podrán reconocerse algunos puentes visibles
entre las dos tendencias poéticas que he esbozado más arriba.

¿Tienen estas preguntas que ver sólo con el deseo o también con meca-
nismos de poder y de contrapoder concretos? Creo que puede argumentarse
una defensa razonable de esta última hipótesis. En un momento, como el pre-
sente, de revitalización de los movimientos sociales, en que por ejemplo el mal
llamado movimiento antiglobalización se reconoce heredero del antifascismo
de los años treinta y del anticapitalismo de los sesenta, van dibujándose pistas
para una salida transformadora de la situación. El elemento de poeticidad ins-
crito en los nuevos movimientos sociales, y su paradójica y desafiante relación
con las actuales políticas de desaparición legal (Virilio) es un aspecto que per-
mitiría enfocar más ampliamente la cuestión de la crítica social, en el sentido
del carácter social de toda crítica práctica.

A partir de la experiencia del nuevo zapatismo viene creciendo el interés
por una (auto)crítica innovadora del principio de identidad (el paliacate o el
mono blanco como símbolos de la amenaza que debía haber quedado desa-
parecida) conectada con tácticas activas de alianza en la diversidad (multitud
de etnias articuladas en su heterogeneidad, el blanco como punto de encuen-
tro de todos los colores). Cuando el discurso zapatista habla así, pidiendo “un
mundo donde quepan todos los mundos”, no pronuncia un inofensivo pane-
gírico exótico. La historia lo demuestra: nada como el principio de inclusión
para impugnar un orden construido sobre la noción/institución de territorio.
Lo sabe como nadie la lengua, la lengua que es la sed, del extranjero. Lo decía
Blake en sus Proverbs of Hell, que no vuela demasiado alto el pájaro que lo
hace sólo con sus propias alas.


