Antonio Méndez Rubio

Otra poesia es posible

Desde el punto de vista de los precedentes historico-literarios puede decir-
se que la cuestién de la “poesia politica” o “comprometida” ha girado en
torno al eje del realismo. Desde el periodo de la posguerra espariola, y hasta
la década de los afios sesenta, los enfrentamientos poético-politicos equipa-
raron la critica social con una vision estrictamente realista. Se dejaba asi de
lado la leccion humilde que en el resto de Europa habian dado las vanguar-
dias: que de un mundo en estado critico sélo se puede hacer cargo un len-
guaje en crisis, problematizado, autorreflexivo. Entrando en los afios ochen-
ta el realismo narrativo y naturalista, en efecto, resurgié articulado con pro-
puestas ideologicas explicitamente de izquierdas, como la que se presentaba
en la poco citada antologia colectiva de titulo 1917 versos (Madrid, Van-
guardia Obrera, 1987) y que, bajo la advocacion de Rafael Alberti, recogia
poemas de autores como Javier Egea, Luis Garcia Montero y Benjamin Prado
entre otros.

Sin embargo, su tradicionalismo formal ayudé a que esas nuevas poéti-
cas terminaran confluyendo con las vertientes mas conservadoras del pano-
rama contemporaneo. Esta evoluciéon de la llamada poesia de la experien-
cia, tan proxima al significado real de una transicion politica donde el socia-
lismo y el comunismo de estado (o de partido) han experimentado mayori-
tariamente esa misma ambigiiedad, fue objeto de anélisis critico por parte
del equipo Alicia Bajo Cero. En su estudio Poesia y poder (1997) Alicia
Bajo Cero desmontaba en detalle este fenomeno ideolégico que venia
caracterizando el periodo de euforia figurativa, datable entre 1985y 1995.
No es sorprendente que este ejercicio de critica a contracorriente fuera mal
recibido e incluso sistematicamente silenciado por los baluartes de la opi-
nién publica.

Intentaré enfocar lo que sigue en torno a dos elementos: uno mas espe-
cifico sobre la nocion de sujeto, otro a manera de marco a propésito de las
relaciones entre lenguaje y realidad. En cuanto al primero, Alicia Bajo Cero
llamé la atencién sobre la urgencia de no personalizar sino (con)textualizar el
problema de un modelo de sujeto poético autosuficiente, robinsoniano, onto-
logizado como categoria, en la linea de lo que mas tarde V. Tortosa ha lla-
mado con acierto sujeto ensimismado.

Esta concepcién experiencial del sujeto se ha visto desbordada al menos
por dos tacticas implicitamente polémicas, que comparten de diversa forma
la idea de que “es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa”
(Adorno). Estas dos tacticas, no totalmente desvinculables ni homogéneas en
ningun caso, podrian pensarse a partir de la diferencia (en relacion) que Paul
Ricoeur establece entre ideologia y utopia. Segiin Ricoeur, lo ideolégico tiene
que ver con aquella mirada que se proyecta sobre lo que existe desde lo que
existe, mientras que lo utépico se gesta en mirar lo que existe desde lo no
existente, esto es, desde una posicion de ilusion, de deseo o, como tal vez
diria Bajtin, exotopica. En rigor, ambas no pueden separarse y lo que de
hecho nos encontramos en todo lenguaje no es la presencia o ausencia de lo
ideolégico o lo utépico sino formas concretas y distintas de poner en practi-
ca esa relacion. Asi, necesariamente se diferencian sin escindirse, lo que nos
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permite, por un lado, reconocer grados de diversidad y de orientacion critica
(en la linea de los dos siguientes epigrafes) asi como, por otro, avanzar en la
comprension de las vias posibles de didlogo entre unos y otros y salir, con
ello, del peligro que implica un etiquetado falsamente facil.

Como se sabe, la tensién expresiva del dictum cernudiano no reside
tanto en el polo de la realidad o del deseo como en la y que los une y que, al
tiempo, los distancia y enfrenta.

El lenguaje de la realidad

Si la ideologia es la dimensién del conflicto que prioriza (sin absolutizar)
el territorio de la realidad dada entonces habra que esperar de su naturaleza
un protagonismo de los mecanismos de reconocimiento, identidad e inteligi-
bilidad. Dentro de una tradiciéon y una hegemonia del paradigma realista, y
ademas de tendiendo puentes hacia opciones no figurativas, esta opcion,
cuando busca proponer un desafio innovador y critico necesita apurar y depu-
rar sus dispositivos, extremarlos. Y esto tanto en su forma como en su con-
tenido, lo que conlleva de hecho una retérica descarnada y una nocién de
realidad social atenta a su periferia y a sus zonas de sombra.

En otras palabras, el motor de este realismo critico serfa el reconoci-
miento de lo ocultado por el sistema institucional establecido. Asimismo, su
impertinencia fundamental consiste en abordar el terreno de lo publico desde
un discurso (el poético) candnicamente privado (intimista) —hasta el punto que
el realismo critico precedente, en la constelacion de la otra sentimentalidad
y sus satélites, habia apoyado sus reivindicaciones en el valor de la privacidad.
Desde la perspectiva de la subjetividad se entendera que nos encontremos
aqui un sujeto mds solidario que solitario, en una poética polémica que hoy
se agrupa (de forma no exclusivista) en torno a espacios como Voces del
Extremo (Huelva), muestrarios como Feroces (1998) o editoriales como el
Ateneo Obrero de Gijon, Germania, Crecida o Vitruvio.

La transgresion del orden poético y sociopolitico establecido, més espe-
cificamente, se canaliza aqui a través de un gesto de apertura radical a lo
colectivo y lo subalterno, del uno a los otros, como se evidencia en la poe-
sia de Jorge Riechmann o de Fernando Beltran —sirva como ejemplo su
poema “Los otros, los demas, ellos”. Dicha apertura se presenta como
experiencia de desposesion, del “hombre sin voz”, atravesado por una alte-
ridad que lo descompone y lo hace estallar, re-partirse. David Eloy
Rodriguez, por ejemplo, escribe “Soy una casa deshabitada”, y habla a la vez
de “los transetntes de mi mismo” y de que “no se pueden recomponer los
fragmentos / de un espejo roto”, en versos que remiten a una identidad frac-
turada, a un sujeto ya no compacto y fijo sino mas bien impulsado (expul-
sado) en la direccién de una inquietud noméadica: la figura espectral del via-
jero, el recurso a los trenes en Beltran, o un sujeto de la enunciacién en
situacion de exilio como se encarna en ese didlogo entre lo intimo y lo poli-
tico, entre amor y revolucion que es Cartas de amor de un comunista, de
Isabel Pérez Montalban (1998), o como se deja seguir en el movimiento
incansable e indetenible que constituye La marcha de 150.000.000 de
Enrique Falcén (1998).

Es logico que esta estética critica asuma su vocaciéon anticanoénica. Y que
esta asuncion, por definicién, admita multiples variables. El trabajo subtextual



y de montaje en casos como los ya citados es uno de los recursos mas inme-
diatamente visibles. Otro es la apelacion a una corporalidad grotesca y al len-
guaje bajo, como ocurre en Leche de camello, de Eladio Orta (1999) o en
el realismo sucio de poetas como David Gonzalez que, en confluencia con
Wolfe o Fonollosa, usa un lenguaje directo, pronunciado por un yo-antiso-
cial, inserto en lo mas sérdido de la realidad actual. El realismo autobiografi-
co se vuelca en la experiencia de los ninguneados, es decir, en la vida de quie-
nes han quedado y quedan todavia fuera de toda luz que los refleje: “nuestras
caras no se reflejan en ningin espejo”, punto éste en que la teoria mecani-
cista del reflejo, tan grata a la ortodoxia soviética del compromiso (de Zdanov
a Lukacs pasando por Lenin) se ve confrontada con sus propios limites, en
una especie de mise en abime desconcertante.

Los poemarios mas recientes de David Gonzalez son una exploracién
vivencial de lo que significa ser carne de cafnén en un estado supuestamente
avanzado, democratico y rico como la Espania del ya siglo XXI. En el poema
titulado “carbén” el marco autobiografico hace posible la narracion en pri-
mera persona de la descomposicién social que caracteriza lo que, en econo-
mia politica, ya se conoce como neoliberalismo. En este sentido, esta actitud
converge abiertamente con la poesia de Salustiano Martin y Antonio
Orihuela. Las referencias a la dictadura franquista y a las victimas de la gue-
rra civil, centrales en poemas de Gonzalez como “Sparrings” (Sparrings) y
“nadie con ese nombre” (Sembrando hogueras), se amplian en muchos tex-
tos de Orihuela. Entre unos poemas y otros se va tejiendo un frente de resis-
tencia al avance supuestamente plausible de la socialdemocracia, cuya ense-
fianza ideoldgica central, como ya pusiera en evidencia W. Benjamin, con-
siste en idealizar la libertad de quienes vendréan detras para olvidar mejor el
sometimiento de quienes les precedieron.

La obra de Antonio Orihuela, en fin, es un compendio estremecedor que
se apoya en una combinacion fértil de los factores hasta aqui sefialados:
verso prosaico, interpelativo, que no elude el didlogo con los lenguajes domi-
nantes del periodismo y la publicidad (léanse los poemas “Todo por hacer” o
“Cambio de postura”), un sujeto poético en deuda con su dimensién comu-
nitaria (“La memoria es el mapa del futuro”, “Vivo en un mundo de gente
encorvada”) y la formulacién de un realismo extremo como ejercicio de rebel-
dia constante (asi se declara en el poema “Ya hay quien, como amigo...”). Se
trata, sin duda, de una apuesta valiente y més que necesaria en los tiempos
que corren. Por otra parte, precisamente Orihuela, Gonzélez, Beltran y otros
se han presentado publicamente como grupo defensor de una “Poesia de la
Conciencia” que aspire “desde una voluntad ingenua, pero legitima, a resis-
tir e intervenir en la realidad” desde una defensa a ultranza de la narratividad
y la transparencia.

Es posible entonces observar aqui, aunque no es la Gnica lectura posible,
una traduccion del compromiso a principios de identidad y realidad como
totalidades clausuradas y definitivas. Y en este punto, en suma, la “voluntad
ingenua” de entrar en conflicto con la realidad dominante en su propio terre-
no se convierte quiza en la principal arma y el principal limite de esta “Poesia
de la Conciencia”, que no puede oponerse al orden establecido sin aceptar
las condiciones de partida impuestas por su lenguaje —esto es, reproducien-
do de fondo (a la vez que trastocando) la conviccién del célebre presentador
televisivo: “Asi son las cosas y asi se las hemos contado”.
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La realidad del lenguaje

En un muro corriente de una ciudad argentina, entre los tumultos deses-
perados que han conmocionado ese pais en los Ultimos meses, aparecio
recientemente una pintada que decia: “{No queremos ser realistas!”. Y es
razonable pensar que una declaracion tan crucial como ésta, salvando las dis-
tancias, venga al caso. En cierto modo, se dira, claro que no se puede dejar
de ser realista, como tampoco de ser utdpico: ambos aspectos son dos
dimensiones propias de cualquier acto de lenguaje, que probablemente no
puedan deslindarse de los juegos entre presencia y ausencia caracteristicos de
todo signo. De modo que, de nuevo, la clave reside en como realidad y deseo,
o ideologia y utopia, se relacionan de cara a producir un efecto de critica
revolucionaria.

Al igual que puede decirse que el realismo critico no carece de una dimen-
sién utdpica, pero que ésta cede el primer plano a una retérica entendida
como lucha ideolégica inmediata, también es cierto que la poesia no figurati-
va da prioridad a lo no reconocible, incluso a una critica de toda acepcion
dogmatica del Significado, y que esta critica incorpora la confrontacién ideo-
logica concreta. Lo que aqui esta en juego es una acciéon que algunos socio-
logos llamarfan prepolitica: un trabajo con lo preconsciente orientado no
tanto en torno al reconocimiento como desde y hacia el desconocimiento.
Recordando las palabras de Wittgenstein en el sentido de que los limites de
un lenguaje coinciden con los limites de un mundo, esta segunda opcién con-
cibe el conflicto con el mundo a partir de un conflicto en los limites del len-
guaje.

La realidad no es aqui sélo ni fundamentalmente una especie de apriori
que el lenguaje debe aspirar a fotografiar sino, mas bien, un mundo percibi-
do y construido, inseparable de los efectos de sentido que el lenguaje pro-
vecta. Su lugar es a la vez un no-lugar, su rumbo una deriva, una experiencia
radical de libertad y descontrol. Un mundo abierto, o al menos donde se ha
dejado en suspenso la pertinencia de la nocion misma de frontera. En esta
direccion, en su discurso de recepcion del premio Theodor W. Adorno, el 22
de septiembre de 2001 en la ciudad de Frankfurt, Jacques Derrida recupera-
ba la idea de que la frontera entre realidad y suefio cumple la misién primor-
dial de danar los suefios mas urgentes y mas bellos (“La lengua del extranje-
ro” en Le Monde Diplomatique, nim. 75, 2002, pp. 18-21). Obsérvese que
la critica derrideana del positivismo no esta proponiendo un rechazo ingenuo
de la nocién de realidad sino un cuestionamiento de toda frontera rigida entre
lo que es realidad y lo que no lo es, asi como una defensa decidida del papel
ineludible y desestabilizador que aqui juega la escritura. Una puesta en crisis
complementaria de la nocién de frontera, asi como una critica del (absolutis-
mo del) reflejo y la reivindicacion de la refraccion y el desvio lingtiistico fue
planteada, desde un marxismo heterodoxo, por V. N. Voloshinov en EI mar-
xismo v la filosofia del lenguaje (1929).

En lo tocante a la cuestion del sujeto, éste se desnaturaliza y se plantea
aqui como categoria subordinada a una dialéctica que le da sitio y significa-
cién. Me refiero al par sujeto/objeto y a sus correlatos de identidad/realidad,
cuya dinamica inercial queda deconstruida y desplazada, como una especie de
efecto domin6 que neutraliza el poder operativo que a dicha oposicion le
otorgaba la tradicion idealista y positivista. Lo que aqui esta en juego, a mi
entender, es la viabilidad de desbordar la sujeciéon del poema a un mensaje



de-limitado o pre-establecido. Como el deseo no acaba con la realidad sino
que la impugna y ayuda a construirla, tampoco la pulsién utépica acaba con
el sujeto sino que lo libera, lo desata de su sustantividad metafisica. Lo que
tenemos entonces que comprender no es una simple ausencia de sujeto sino
un sujeto no sujeto (al principio de identidad y al régimen de vigilancia que,
segun Foucault, lo legitima). Adviértase este verso de Fermin Herrero: “Mas
soy la sed tan sélo. Y anochece” (2000). Y no es un ejemplo aislado. Esta
especie de sujeto que desaparece en su disolucion, emboscado, no desdeiia la
referencia realista sino que, en consecuencia, la diluye también hasta ofrecer-
la expectante, agazapada en la crueldad del poema y del mundo.

Asi tal vez se comprende mejor cémo la critica social puede estar funcio-
nando, invisible, en poemas asimismo de Fermin Herrero, como son “Like
black scattering birds” o “A sueldo”, y esto contando con una enunciaciéon de
este tipo: “Y los huecos progresan, me desmantelan, / poco a poco intiman
y me borran”, o “Solo quien se despoja dia a dia, / incluso de si mismo, acier-
ta”. “Por veredas borradas”, las palabras juegan sus cartas de silencio, las iméa-
genes trabajan el negativo de su luz, el envés del tapiz. Juan Carlos Mestre ha
escrito: “No conozco otra conciencia que la oscuridad translucida” (...)
“encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable”
(...) “la boca del inexistente se parece a mi boca” (...) “ahora puedo contem-
plarme en lo desaparecido” (1999)... dando continuidad al romanticismo més
revolucionario y autoconsciente, el que escribi6 su nombre en el agua...
Llegados a este punto, se multiplican los ejemplos de esta tactica esquiva:
referencialidad minima, articulada con un discurso no figurativo, sintactica-
mente inestable, que radicaliza su manera fragmentaria de encarnar un mundo
hecho pedazos. No otra cosa dinamiza series como Cudntas llaves (1998)
de Concha Garcia o La mujer automatica (1996) de Miguel Casado, donde
el descentramiento significante apunta en el sentido de un materialismo liber-
tario.

La poesia afronta asi el reto de replantear la critica social mas alla o mas
aca del realismo convencional. Y esto gracias a como la escritura asume su
caracter no instrumental, intransitivo, movida menos por la logica del control
que por la dia-légica infundada del deseo. La tension significante permite
exceder las direcciones previsibles de la informacién y la comunicacién hacia
un sentido que es entonces extravio —el cuestionamiento de la figuracion, no
en balde, habria sido considerado por el fascismo como arte degenerado. La
denuncia politica explicita es entonces sélo la punta del iceberg, a la manera
del poema “Mikel Zabalza: In Memoriam” en el libro de significativo titulo La
perseverancia del desaparecido, de Miguel Suérez, donde no sélo la tnica
manera de decir “yo soy” es cuestionando todo principio de propiedad sino
que, un paso mas adelante, la ley del lenguaje y el cadaver de lo real se ponen
en relacion con el terrorismo de estado.

En (ltima instancia, ¢hasta qué punto son comprensibles (asimilables a una
lbgica clara v lineal) las experiencias limite, la muerte, el ansia, el abandono,
la desaparicion...? Este limite del lenguaje, que a menudo una posicién men-
talista reduce a “irracionalismo”, es también un limite de la realidad, pero ahi
justo se asoma una mirada nueva, inquieta “bajo la luz de la utopia, sobre un
mapa para nifos” en el que “ningun lugar se puede encontrar” (Celan) por-
que todo sentido nace de su desaparicion. Lo que se abandona no es tanto el
Yo como su prepotencia (incluida la tan extendida arrogancia de la autocom-
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pasion). Pero también es cierto, como ha planteado Deleuze, que este aban-
dono implica la disponibilidad para entrar en un juego de desplazamientos que
no son va simples mascaras sino la alteracion callada de toda identidad enten-
dida como arché o principio de orden —la mascara, el personaje permite cues-
tionar si una identidad es o no verdadera, pero este mismo cuestionamiento
refuerza, al producirse, la confianza en la existencia de una identidad verdade-
ra a priori. Sin embargo, el desplazamiento del sujeto (identidad) no puede no
implicar el desplazamiento del objeto (realidad) y de la dialéctica que deberia
encajar sin mas uno con otro. De ahi que, para Deleuze, en vez de mimesis
haya que hablar de devenir, es decir, de un pensamiento sin (auto)imagen y de
una nueva politica: aquella que sea capaz de combinar la lucha social con el
dejar que emerja la pregunta: “;Coémo volverse imperceptible?”. La escritura
necesita para ello ser méas productora que representativa o, como se decia en
tiempos de revuelta, ser realista en la medida de atreverse a pedir lo imposible.

“Asi aprendi6 por fin a no verse la voz”. Este verso de J. C. Sufién se
incluye en un poemario que, a la luz de lo expuesto, se convierte en escalo-
friante: en Cien nifos (1999) Sufién maneja una critica de la identidad desde
una estética de la rotura, y recurre al espacio privilegiado de la nota aclarato-
ria a pie de péagina para insertar una exploracion paralela de la comunicacion
poética. Un desafio a la inteligibilidad que habra que decidir si es una des-
consideracién hacia la lectura o, por el contrario, una manera de proponer
una lectura verdaderamente creativa y critica. Mientras tanto, a quien defien-
da la primera opcion le quedaran todavia los viejos versos de Luis Cernuda en
Los placeres prohibidos (1931): “Porque ignoraba que el deseo es una pre-
gunta / Cuya respuesta no existe, / Una hoja cuya rama no existe, / Un
mundo cuyo cielo no existe”.

Posdata zapatista (para una revolucion invisible)

¢Puede pensarse alguna relacion entre la crisis de la representacion que
viene dandose en el sistema politico y la que afecta a algunas manifestaciones
de la préactica poética? Los lenguajes que asumen esta crisis, ;ocupan por azar
menos espacio en los escaparates de la opinién publica? ;Es cierto que la opi-
nion pablica moderna se define por estar en manos privadas? ;En qué medi-
da es una contradiccion propugnar una sociedad libre y una poesia de acceso
limitado? ;0 lo es defender a la vez una democracia radical en lo politico y un
modelo de sujeto representativo o ejemplar en lo poético? ;Qué razon obli-
garia a elegir entre Ken Loach y Manoel de Oliveira? ;Estan las poéticas sub-
versivas, por el hecho de serlo, condenadas al aislamiento (entre si y con res-
pecto a las poéticas dominantes)?

Lo decisivo no acaba jugandose en el terreno de las intenciones sino en
el cruce entre escritura y lectura, en el uso o los usos que el texto hace via-
bles. Mas alla de las intenciones de unos y de otros, quizé recordar la idea de
Marx y Engels de que el lenguaje es la conciencia practica nos ayude a ter-
minar de comprender eso mismo: que en el lenguaje se juega la partida. Y
esto en dos sentidos: uno, que ésta es tanto la partida del capitalismo masivo
que propaga como nunca sus efectos de devastacién, como la partida de quie-
nes resisten cotidianamente ante su avance. Y dos: que el lenguaje resulta
inseparable de la practica, la (in)completa como proceso social en todo
momento, y que, por eso mismo, no puede circular de forma autosuficiente



o puramente autbnoma sino como materia abierta y dialogica. De esta resis-
tencia al monopolio lingtiistico, en el terreno de la produccién poética, toda-
via son testimonios (ideologicos y utdpicos) practicas colectivas como las que
llevan a cabo el Taller de Escritura en Casas Okupadas (Barakaldo), el Manual
de Lecturas Réapidas para la Supervivencia (Madrid), la Uni6én de Escritores del
Pais Valenciano (Valencia) o el grupo La Palabra ltinerante (Sevilla). De
momento, mas que entre lineas podran reconocerse algunos puentes visibles
entre las dos tendencias poéticas que he esbozado mas arriba.

¢ Tienen estas preguntas que ver sélo con el deseo o también con meca-
nismos de poder y de contrapoder concretos? Creo que puede argumentarse
una defensa razonable de esta tltima hipotesis. En un momento, como el pre-
sente, de revitalizacién de los movimientos sociales, en que por ejemplo el mal
llamado movimiento antiglobalizacién se reconoce heredero del antifascismo
de los arios treinta y del anticapitalismo de los sesenta, van dibujandose pistas
para una salida transformadora de la situacion. El elemento de poeticidad ins-
crito en los nuevos movimientos sociales, y su paradojica y desafiante relacién
con las actuales politicas de desaparicion legal (Virilio) es un aspecto que per-
mitiria enfocar mas ampliamente la cuestién de la critica social, en el sentido
del carécter social de toda critica préactica.

A partir de la experiencia del nuevo zapatismo viene creciendo el interés
por una (auto)critica innovadora del principio de identidad (el paliacate o el
mono blanco como simbolos de la amenaza que debia haber quedado desa-
parecida) conectada con tacticas activas de alianza en la diversidad (multitud
de etnias articuladas en su heterogeneidad, el blanco como punto de encuen-
tro de todos los colores). Cuando el discurso zapatista habla asi, pidiendo “un
mundo donde quepan todos los mundos”, no pronuncia un inofensivo pane-
girico exoético. La historia lo demuestra: nada como el principio de inclusién
para impugnar un orden construido sobre la nocién/institucion de territorio.
Lo sabe como nadie la lengua, la lengua que es la sed, del extranjero. Lo decia
Blake en sus Proverbs of Hell, que no vuela demasiado alto el pajaro que lo
hace sélo con sus propias alas.
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