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Eduardo Apodaca, pasajero de Bilbao

Hablamos de un poeta de Bilbao. O mejor: de un poeta en Bilbao. Porque
Eduardo Apodaca es algo més que un poeta de Bilbao, bastante méas que un
poeta bilbaino, mucho méas que un autor de la Villa en un censo de autores de la
Villa. Su imagen mas visible (y mas plausible) es la de un pasajero, un néaufrago,
un paseante. Tenemos tres imagenes en una. Tenemos un paseante al que hemos
despojado de toda la retérica del flaneur literario, es decir, de toda la impostura
decadente del artista moderno que cant6 Baudelaire. Apodaca pasea por Bilbao
porque lo necesita, porque es literalmente un cuerpo excéntrico sobre la piel de
asfalto de la Villa. El poeta en Bilbao es siempre, sera siempre un excéntrico, un
paseante, un naufrago. Néaufrago y navegante a un tiempo. Un Robinsén urba-
no que encuentra en la poesia un Viernes necesario y promisorio; un Viernes
para siempre contra la soledad de todos los naufragios.

“Pequerio pueblo en armas contra la soledad”, dijo Javier Egea y ahora pien-
so que Eduardo, mientras daba la vuelta alrededor del dia bajo las catenarias de
un trolebus fantasma era todo un ejército contra el mal de vivir, dentro de una ciu-
dad donde la poesia nunca import6 gran cosa. Eduardo nunca tuvo casa propia
en Bilbao. Da igual que se comprarse, en los Ultimos afos de su vida, un piso en
la ciudad. Fue siempre un inquilino. Un pasajero. Lo mismo que los pajaros —mir-
los y golondrinas, gorriones y vencejos- que habitan sus poemas. Ave de todas
partes. Pasajero. Nos costaba admitirlo a sus amigos, pero su vocaciéon no era la
permanencia, sino el transito.

A veces el amigo, el pasajero, el naufrago que habitaba en la ciudad nos invi-
taba a su isla. Naufragar con Eduardo era salir a flote de la tormenta diaria, de un
presente a menudo cochambroso. Largos paseos y conversaciones al borde de la
ria, al borde de un café, entre el humo de tantos cigarros sucesivos, ;cuantos?
Contébamos los versos, pero no los cigarros. La poesia, entonces, no se apaga-
ba nunca. Eduardo era una antena, un transmisor y receptor de versos de incre-
ible potencia y sutileza. De pronto aquella antena conectaba con Keats, o con
Wordsworth, o con Octavio Paz o Juan Ramén Jiménez. Nunca tuvo Bilbao
receptor de poesia como Eduardo Apodaca y dudo que lo tenga en el futuro.

Receptor invisible y silencioso. Eduardo, siempre, como si no estuviera. Los
poetas como Eduardo no estén, tinicamente son, por eso no son vistos. Se van,
pero se quedan. Es lo que ocurre con los inquilinos y con los pasajeros: es la
segunda parte de esta historia o la segunda etapa de este viaje. El inquilino acaba
quedandose en la casa. Entre eternas partidas de ajedrez y carreras ciclistas
memorables el inquilino de Bilbao, el pasajero de Bilbao ha llegado finalmente a
su meta después de un jaque mate fulgurante. Aqui esta, sigue aqui, con su bon-
dad y con su inteligencia, entre navegaciones y naufragios, estoico y epictireo,
siempre en su poesia, amigo inolvidable y permanente.



