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José Fernández de la Sota

Eduardo Apodaca, pasajero de Bilbao

Hablamos de un poeta de Bilbao. O mejor: de un poeta en Bilbao. Porque
Eduardo Apodaca es algo más que un poeta de Bilbao, bastante más que un
poeta bilbaíno, mucho más que un autor de la Villa en un censo de autores de la
Villa. Su imagen más visible (y más plausible) es la de un pasajero, un náufrago,
un paseante. Tenemos tres imágenes en una. Tenemos un paseante al que hemos
despojado de toda la retórica del flaneur literario, es decir, de toda la impostura
decadente del artista moderno que cantó Baudelaire. Apodaca pasea por Bilbao
porque lo necesita, porque es literalmente un cuerpo excéntrico sobre la piel de
asfalto de la Villa. El poeta en Bilbao es siempre, será siempre un excéntrico, un
paseante, un náufrago. Náufrago y navegante a un tiempo. Un Robinsón urba-
no que encuentra en la poesía un Viernes necesario y promisorio; un Viernes
para siempre contra la soledad de todos los naufragios. 

“Pequeño pueblo en armas contra la soledad”, dijo Javier Egea y ahora pien-
so que Eduardo, mientras daba la vuelta alrededor del día bajo las catenarias de
un trolebús fantasma era todo un ejército contra el mal de vivir, dentro de una ciu-
dad donde la poesía nunca importó gran cosa. Eduardo nunca tuvo casa propia
en Bilbao. Da igual que se comprarse, en los últimos años de su vida, un piso en
la ciudad. Fue siempre un inquilino. Un pasajero. Lo mismo que los pájaros –mir-
los y golondrinas, gorriones y vencejos- que habitan sus poemas. Ave de todas
partes. Pasajero. Nos costaba admitirlo a sus amigos, pero su vocación no era la
permanencia, sino el tránsito. 

A veces el amigo, el pasajero, el náufrago que habitaba en la ciudad nos invi-
taba a su isla. Naufragar con Eduardo era salir a flote de la tormenta diaria, de un
presente a menudo cochambroso. Largos paseos y conversaciones al borde de la
ría, al borde de un café, entre el humo de tantos cigarros sucesivos, ¿cuántos?
Contábamos los versos, pero no los cigarros. La poesía, entonces, no se apaga-
ba nunca. Eduardo era una antena, un transmisor y receptor de versos de incre-
íble potencia y sutileza. De pronto aquella antena conectaba con Keats, o con
Wordsworth, o con Octavio Paz o Juan Ramón Jiménez. Nunca tuvo Bilbao
receptor de poesía como Eduardo Apodaca y dudo que lo tenga en el futuro. 

Receptor invisible y silencioso. Eduardo, siempre, como si no estuviera. Los
poetas como Eduardo no están, únicamente son, por eso no son vistos. Se van,
pero se quedan. Es lo que ocurre con los inquilinos y con los pasajeros: es la
segunda parte de esta historia o la segunda etapa de este viaje. El inquilino acaba
quedándose en la casa. Entre eternas partidas de ajedrez y carreras ciclistas
memorables el inquilino de Bilbao, el pasajero de Bilbao ha llegado finalmente a
su meta después de un jaque mate fulgurante. Aquí está, sigue aquí, con su bon-
dad y con su inteligencia, entre navegaciones y naufragios, estoico y epicúreo,
siempre en su poesía, amigo inolvidable y permanente.


