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Una vibrante luz desarbolada

Vagabundo, ambulante, sin domicilio cierto; que anda de una parte a otra sin
tener asiento fijo. Esas son las acepciones de la palabra “erratico” segin el
Casares. Y “El erratico” es el titulo de un poemario de Eduardo Apodaca.
Siempre pensé en Eduardo como una especie de Holderlin contemporaneo y
suburbial; ese Holderlin desasido ya de las penurias existenciales y de los avata-
res histéricos a los que con tanto entusiasmo se habia entregado; un Holderlin
finalmente desengariado, viviendo en la buhardilla del humilde ebanista Zimmer
y escribiendo esos poderosos e intemporales “Poemas de la locura”.

El Neckar fue para Holderlin lo que el Nervién para Eduardo: el eje que arti-
culaba sus pasos, sus paseos. Tanto los del uno por los campos que rodeaban
Tubinga como los del otro por Bilbao y su extrarradio son exactas derivas situa-
cionistas avant-la-lettre. Paseos sin tiempo y sin rumbo, libres de toda circuns-
tancia utilitaria, al albur del momento, del azar, del deseo fugaz. La cercania entre
los poemas de Eduardo y los poemas de la locura de Holderlin es evidente. La
locura. La locura, ese saco conceptual y apestado en el que metemos todos los
comportamientos que se salen de la norma, que desbordan esta estrecha nor-
malidad nuestra hecha de rendiciones, de renuncias, de pequerios o grandes fra-
casos que nos empefamos en convertir en logros y en victorias.

En contra de lo que hoy es correcto pensar, yo sigo manteniendo una con-
cepcidén romantica de la poesia y del poeta. No. El poeta, el de verdad, no es un
tipo normal y corriente con un trabajo de ocho horas y familia y segunda resi-
dencia y monovolumen y fondo de pensiones y bien considerado en el mundillo
literario-cultural de su ciudad, en el que ha pugnado por colocarse. No. El poeta
es mas bien un desarrapado, alguien sin oficio ni beneficio, un ingenuo, un des-
prendido. No puede ser de otra forma.

Por eso Eduardo siempre fue para mi la viva imagen del poeta. Por eso me
gustaba encontrarmelo, al azar, por las calles de Bilbao: por el Casco Viejo o por
el Arenal o por el Parque o por los Jardines de la vieja Casa de Misericordia o
por Olabeaga o por...; por eso prometiamos siempre llamarnos para charlar
maés despacio, y por eso casi siempre incumpliamos esa promesa y seguiamos
dejando al azar nuestros encuentros.

Decia antes eso de sin oficio ni beneficio, y en efecto asi es, porque el oficio
de Eduardo no era otro, claro, que la poesia, y ese es un oficio con muy escasos
beneficios -y no me refiero ahora al econémico, sino al vital- un oficio méas bien
que implica siempre, cuando es de verdad, pérdida. En el poema “Poesia” ese
gran poeta que fue Francisco Pino -y cuya admiracién compartiamos Eduardo y
yo- escribié: “Me expulséd de la luz de amanecida / Pero fue el lazarillo de este
ciego”. La poesia gui6 siempre los pasos de Eduardo, fue sin duda su lazarillo, el
movil de su vida, su verdadero trabajo, su oficio, un oficio exigente como pocos
y a cuya altura Eduardo siempre pugné consigo mismo por estar. Porque el
poeta, cuanto mas puro, méas manchado por las ofensas de la perra vida. Viajero
de las sombras en transito siempre por las propias simas, por los aristados per-
files de las palabras. Las palabras precisas, las palabras justas, las necesarias pala-
bras.

La poesia de Eduardo es una poesia conceptista, y es también una poesia
con una conciencia esencial de la materialidad de la palabra, de su sensualidad,
de su forma y de su sonido, de su musica; es por eso una poesia solida y aérea



a un tiempo. “Musica: idioma mas rotundo y claro /que la vida, lenguaje que mas
tarde / habria deseado traducir / a mi manera, en los descansos del placer. / Un
despiste, un sopor de suerio, ideal / para mi cuerpo, es lo que queda en mi / de
aquella algarabia de gorriones, / dialecto que por fin entré6 en mi mente / con
maés oscuridad, mayor potencia / que las lecciones rancias de los frailes”, escri-
bi6 Eduardo.

“La poesia busca suplantar el orden cotidiano”, escribié también, cubrir la
desolacién del mundo, esas humillantes lecciones de la vida que van minando
hasta romperla la alegria de vivir: la murria cotidiana. Porque lo demés es silen-
cio. Y el poeta no puede sino ser un naufrago. Alguien que sabe que la indecible
belleza habita solo en lo perdido, en lo roto, en lo fugaz, en lo mudable, en la luz
inasible. Y es que todo viaje es un viaje hacia la muerte. Todos estamos murien-
do de algiin modo.

Pienso ahora que en los ojos de Eduardo siempre hubo una vibrante luz
desarbolada. Vuelvo a leer el poema del que toma el titulo el tltimo de sus libros,
un largo poema en el que habla de los murciélagos: “Sus ojos diminutos me toca-
ron / con una luz sin mundo las entranas”, escribe, y luego: “Les dolia no ansiar
desperezarse”. Y creo que ahora lo entiendo.

Pero para terminar prefiero recordar aquellos otros versos, la embriaguez de
una vida apurada hasta las heces, porque sin ella, sin la embriaguez, no hay, no
puede haber, auténtica lucidez; vy si, a Holderlin también le gustaba demasiado la
cerveza. “Y presiento los lindes de la vida, de un suefio; / y busco el oro antiguo,
la espuma rebosante / de la cerveza, estar mezclado entre los negros / conten-
tos y las chicas de vaqueros muy cortos”. A tu salud, Eduardo. Porque, como ha
escrito en un poema Roberto Bolafio, la sabiduria consiste en mantener los ojos
abiertos durante la caida.
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