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Eduardo Apodaca: 
El poeta de “Los cables del trolebús”

Si Eduardo siguiera con nosotros, podría decirme, él, tan preciso siempre en el
dato concreto y en las fechas, cuándo nos conocimos. Yo ahora no lo recuerdo, aun-
que seguramente sería a finales de los años ochenta o en los comienzos de la déca-
da siguiente. Lo que sí recuerdo es el aura mítica que su nombre y su poesía tenían
para mí desde mucho antes; lo que nunca podré olvidar (eso sí que no) es su amis-
tad entrañable, las largas tertulias vespertinas y nocturnas (las mañanas eran para los
paseos por el Pagasarri o por el parque de Doña Casilda), en que descubrí el placer
de hablar de los textos, de dejarme llevar por los poemas, por los versos, por los rela-
tos o las reflexiones concretas. Porque con Eduardo, que era tan entrañablemente
humano, hablar de literatura, que era tanto como hablar de poesía, no era hablar de
los autores, de los avatares de los poetas, sino de sus creaciones, de sus textos
hechos carne. Y hablábamos y hablábamos…, sobre “Oda a un ruiseñor”, sobre “El
otoñado” o “Criatura fiel” (esos poemas que resuenan en “El roquero solitario”),
sobre la octava de las Elegías de Duino, sobre “El entierro de los muertos”, sobre
“Igitur”, etc. No había casi nunca nombres; sólo versos, sólo textos, y su profunda
sabiduría iluminándolos. Asocio a Eduardo (y a Patxi Lanceros, con quien tanto com-
partimos) a unos años en los que algo cambió radicalmente en mi visión de la lite-
ratura, y, en consecuencia, en mi visión de la vida. Quizá pueda sonar lo que digo
pretencioso o pedante; quizá pueda pensarse que es la loa habitual de la elegía fune-
ral; sólo sé que son palabras sinceras escritas desde la ausencia del amigo, ahora sí
ya convertido en “el poeta invisible” que siempre deseó ser. Por eso, quizá, el mejor
homenaje que pueda hacerle es hablar de sus poemas.

Introducción a la Tierra, su primer libro de poemas, estaba dedicado en su últi-
ma edición “A Akerra en su estrella” y lo encabezaban unos significativos versos de
Robert Lowell: “always inside me is the child / who died, / always inside me is his
will / to die”. Esa doble vinculación, con el mundo natural, evocando a la perra que
en tantos paseos acompañó al poeta, y la infancia, unida a la muerte, como reino
inexpugnable del genio (ya lo decía Baudelaire: “le génie n’est que l’enfance retrou-
vée à volonté”), describe perfectamente el círculo en que se inscribe la poesía de
Eduardo Apodaca. Porque, para él, la Naturaleza y la infancia eran espacios míticos,
pero también simbólico-culturales, en los que se podían sentir esos momentos extá-
ticos, esas visiones epifánicas en que la percepción de lo eterno se hace real por un
instante. “La infancia es la eternidad”, escribió alguna vez el poeta, y la Naturaleza
es el espacio puro, anterior al artificio, en que habita el misterio. La poesía aspira,
pues, a habitar ese espacio eterno de la infancia y a la pureza del misterio anterior
a todo artificio; y esa fusión se da en la Naturaleza escrita, en el espacio puro al que
aspira el poema y cuyo correlato es el mundo alrededor. No hay mácula en ese ámbi-
to de una blancura absoluta, en que la percepción del tiempo fuera del tiempo se
funde en un espacio absoluto, que deviene escritura. El poeta adulto evoca la mira-
da del niño extasiado que contempla en “Los cables del trolebús” su “vida para
luego”, y comprende que allí percibió el sentido completo de su existencia. La voz
del poeta, “maduro de nostalgia”, se confunde con la de ese pájaro solitario (“El
roquero solitario”) que canta “triste” en lo alto de la montaña (siempre los pájaros en
su poesía) “desde el temblor oscuro que queda de la infancia / en el recuerdo”. En
ambos textos, y en la poesía de Apodaca en su conjunto, se puede ver esa percep-
ción de la integración del ser en la Naturaleza, en el mundo alrededor, a través de la
escritura poética, esa confianza casi panteísta en la disolución del yo en el Todo a
través del poema: “Ya no seré hombre ni mujer, sino que llevado en / volandas veré
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el quark con el quark, / el mundo refractado en el quark / con la refracción en el
quark del mundo”. Muerte y vida se confunden en esa percepción de una eternidad
compartida, de un mundo penetrado y comprendido en su esencialidad, en el que el
poeta, escribiendo, se integra, se diluye, desaparece para ser. Es ahí, en ese tránsito
entre el ser y el no ser, donde se desarrolla la poesía toda de Apodaca; en ese espa-
cio que se extiende desde la percepción infinita de lo eterno en la infancia, evocada
por el adulto consciente de su ser para la muerte, hasta la disolución absoluta de su
conciencia en el mundo, en lo otro; disolución que implica, paralelamente, una
dimensión cognoscitiva. Ser para no ser; conocer para diluirse en La nube del no-
saber: ésos podrían ser los lemas de la poesía de Apodaca.

Pero la poesía de Eduardo Apodaca nos ofrece, así, otra vertiente de lectura,
desde una “conciencia ecológica”, si jugamos con la dimensión doble que hemos
dado a su concepción de la Naturaleza. Aparece, así, una cierta dimensión crítica en
su obra, a través de una lectura en negativo de sus versos, que ofrece el cuestiona-
miento de la disgregación del mundo moderno, de la pérdida de la conciencia de uni-
dad absoluta, del sentido sacralizado (lejos de cualquier convicción cristiana, por
supuesto) de la existencia y de la vida. Su poesía se convierte entonces en la cróni-
ca de un destierro infinito, el de El errático; la aspiración perpetua a la búsqueda de
un centro inaccesible, de una pureza absoluta, percibida, pero que el lenguaje mar-
chita en la escritura: “Sin el problema que el lenguaje crea, / música y vuelo son la
misma cosa”, escribirá en “Murciélagos”. Esa percepción de lo absoluto es origen
del canto, del poema inaccesible, como los “ojos diminutos” de los murciélagos que
“me tocaron / con una luz sin mundo las entrañas”, y que adquieren así una fisici-
dad, resultan tangibles para la memoria poética que los evoca. El poema es enton-
ces la ceniza, el ascua de la llama ardida, donde sólo queda la memoria del fuego, de
la percepción: “Volví al amanecer, y el poema había muerto”. La Naturaleza enton-
ces “Refracta como hielo”, es espejo imposible de penetrar, imposible de habitar su
historia que es la del propio sujeto: “También mi corazón, / ciego y sin historia, res-
bala en el fango / con oro, anocheciendo”. Los versos de Apodaca evocan así la
nostalgia por la pérdida de un sentido profundo de la religiosidad, por la pérdida del
centro de la existencia, por la pérdida de la integración y la comunicación absoluta,
de una espiritualidad integradora del hombre contemporáneo en su espacio, que
tiene (¿por qué no?) un referente concreto en la circunstancia histórico-social que
comparte. Hay implícita en sus versos una denuncia por esa pérdida, que se mani-
fiesta en una nostalgia absoluta, en una nostalgia de lo absoluto. El espacio urbano,
la ciudad, Bilbao, aparece entonces no como el espacio opuesto a la Naturaleza evo-
cada, sino, al contrario, como una Naturaleza-otra, el mundo de la cotidianidad que
también facilita la percepción de infinito, de unidad (“Noche en Bilbao”), en que el
individuo debe integrarse de modo armónico; la ciudad laberíntica (las tortuosas Siete
Calles) en que el poeta se pierde para encontrarse, para descubrirse a sí mismo “En
el escaparate de un ultramarinos”, en “una cebolla desvelada eternamente”, donde
“el vaho del cristal / y una lágrima me acarician diciéndome que esa cebolla fui yo”.

Eduardo Apodaca era un poeta de otro tiempo. Sí, del tiempo de los grandes
poetas. Nadie podría escribir hoy con esa inocencia compleja que lo caracterizaba,
con ese humanismo profundo que promulgaba en todos sus actos, con esa caligra-
fía transparente en que plasmaba sus versos y nos escribía a los amigos. Era un poeta
limpio, al que no le molestaba hablar de la inmensidad, del azul de la tarde, de los
mirlos, de los árboles, el río o el bosque, pero tampoco de los charcos y de los mur-
ciélagos, de la ciudad y sus lonjas, camarotes y tejados. Su mirada era pura, limpia;
y sus versos intentaban transmitirnos esa pureza, esa limpieza de lo absoluto. Lo
logró y hemos de agradecérselo. Sus versos nos lo recuerdan.


