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Eduardo Apodaca:
El poeta de “Los cables del trolebus”

Si Eduardo siguiera con nosotros, podria decirme, él, tan preciso siempre en el
dato concreto y en las fechas, cuando nos conocimos. Yo ahora no lo recuerdo, aun-
que seguramente seria a finales de los afos ochenta o en los comienzos de la déca-
da siguiente. Lo que si recuerdo es el aura mitica que su nombre y su poesia tenian
para mi desde mucho antes; lo que nunca podré olvidar (eso si que no) es su amis-
tad entranable, las largas tertulias vespertinas y nocturnas (las marnanas eran para los
paseos por el Pagasarri o por el parque de Dotia Casilda), en que descubri el placer
de hablar de los textos, de dejarme llevar por los poemas, por los versos, por los rela-
tos o las reflexiones concretas. Porque con Eduardo, que era tan entrafiablemente
humano, hablar de literatura, que era tanto como hablar de poesia, no era hablar de
los autores, de los avatares de los poetas, sino de sus creaciones, de sus textos
hechos carne. Y hablabamos y hablabamos. .., sobre “Oda a un ruisefior”, sobre “El
otofiado” o “Criatura fiel” (esos poemas que resuenan en “El roquero solitario”),
sobre la octava de las Elegias de Duino, sobre “El entierro de los muertos”, sobre
“Igitur”, etc. No habfa casi nunca nombres; solo versos, sdlo textos, y su profunda
sabiduria iluminandolos. Asocio a Eduardo (y a Patxi Lanceros, con quien tanto com-
partimos) a unos afios en los que algo cambi6 radicalmente en mi vision de la lite-
ratura, y, en consecuencia, en mi vision de la vida. Quiza pueda sonar lo que digo
pretencioso o pedante; quiza pueda pensarse que es la loa habitual de la elegia fune-
ral; sélo sé que son palabras sinceras escritas desde la ausencia del amigo, ahora si
ya convertido en “el poeta invisible” que siempre dese6 ser. Por eso, quiza, el mejor
homenaje que pueda hacerle es hablar de sus poemas.

Introduccién a la Tierra, su primer libro de poemas, estaba dedicado en su ilti-
ma edicion “A Akerra en su estrella” y lo encabezaban unos significativos versos de
Robert Lowell: “always inside me is the child / who died, / always inside me is his
will / to die”. Esa doble vinculacién, con el mundo natural, evocando a la perra que
en tantos paseos acompano al poeta, v la infancia, unida a la muerte, como reino
inexpugnable del genio (ya lo decia Baudelaire: “le génie n’est que I'enfance retrou-
vée a volonté”), describe perfectamente el circulo en que se inscribe la poesia de
Eduardo Apodaca. Porque, para él, la Naturaleza y la infancia eran espacios miticos,
pero también simbolico-culturales, en los que se podian sentir esos momentos exta-
ticos, esas visiones epifanicas en que la percepcion de lo eterno se hace real por un
instante. “La infancia es la eternidad”, escribi6 alguna vez el poeta, y la Naturaleza
es el espacio puro, anterior al artificio, en que habita el misterio. La poesia aspira,
pues, a habitar ese espacio eterno de la infancia y a la pureza del misterio anterior
a todo artificio; y esa fusién se da en la Naturaleza escrita, en el espacio puro al que
aspira el poema y cuyo correlato es el mundo alrededor. No hay mécula en ese ambi-
to de una blancura absoluta, en que la percepcién del tiempo fuera del tiempo se
funde en un espacio absoluto, que deviene escritura. El poeta adulto evoca la mira-
da del nifio extasiado que contempla en “Los cables del trolebs” su “vida para
luego”, v comprende que alli percibié el sentido completo de su existencia. La voz
del poeta, “maduro de nostalgia”, se confunde con la de ese pajaro solitario (“El
roquero solitario”) que canta “triste” en lo alto de la montafia (siempre los péjaros en
su poesia) “desde el temblor oscuro que queda de la infancia / en el recuerdo”. En
ambos textos, v en la poesia de Apodaca en su conjunto, se puede ver esa percep-
cién de la integracion del ser en la Naturaleza, en el mundo alrededor, a través de la
escritura poética, esa confianza casi panteista en la disolucion del yo en el Todo a
través del poema: “Ya no seré hombre ni mujer, sino que llevado en / volandas veré



el quark con el quark, / el mundo refractado en el quark / con la refraccion en el
quark del mundo”. Muerte y vida se confunden en esa percepcion de una eternidad
compartida, de un mundo penetrado y comprendido en su esencialidad, en el que el
poeta, escribiendo, se integra, se diluye, desaparece para ser. Es ahi, en ese transito
entre el ser y el no ser, donde se desarrolla la poesia toda de Apodaca; en ese espa-
cio que se extiende desde la percepcion infinita de lo eterno en la infancia, evocada
por el adulto consciente de su ser para la muerte, hasta la disolucion absoluta de su
conciencia en el mundo, en lo otro; disolucién que implica, paralelamente, una
dimension cognoscitiva. Ser para no ser; conocer para diluirse en La nube del no-
saber: ésos podrian ser los lemas de la poesia de Apodaca.

Pero la poesia de Eduardo Apodaca nos ofrece, asi, otra vertiente de lectura,
desde una “conciencia ecolégica”, si jugamos con la dimension doble que hemos
dado a su concepcion de la Naturaleza. Aparece, asi, una cierta dimension critica en
su obra, a través de una lectura en negativo de sus versos, que ofrece el cuestiona-
miento de la disgregacién del mundo moderno, de la pérdida de la conciencia de uni-
dad absoluta, del sentido sacralizado (lejos de cualquier conviccion cristiana, por
supuesto) de la existencia y de la vida. Su poesia se convierte entonces en la créni-
ca de un destierro infinito, el de El errético; la aspiracion perpetua a la blsqueda de
un centro inaccesible, de una pureza absoluta, percibida, pero que el lenguaje mar-
chita en la escritura: “Sin el problema que el lenguaje crea, / musica y vuelo son la
misma cosa”, escribira en “Murciélagos”. Esa percepcion de lo absoluto es origen
del canto, del poema inaccesible, como los “ojos diminutos” de los murciélagos que
“me tocaron / con una luz sin mundo las entranas”, y que adquieren asi una fisici-
dad, resultan tangibles para la memoria poética que los evoca. El poema es enton-
ces la ceniza, el ascua de la llama ardida, donde sélo queda la memoria del fuego, de
la percepcion: “Volvi al amanecer, y el poema habia muerto”. La Naturaleza enton-
ces “Refracta como hielo”, es espejo imposible de penetrar, imposible de habitar su
historia que es la del propio sujeto: “También mi corazén, / ciego y sin historia, res-
bala en el fango / con oro, anocheciendo”. Los versos de Apodaca evocan asi la
nostalgia por la pérdida de un sentido profundo de la religiosidad, por la pérdida del
centro de la existencia, por la pérdida de la integracién y la comunicacién absoluta,
de una espiritualidad integradora del hombre contemporaneo en su espacio, que
tiene (¢;por qué no?) un referente concreto en la circunstancia histérico-social que
comparte. Hay implicita en sus versos una denuncia por esa pérdida, que se mani-
fiesta en una nostalgia absoluta, en una nostalgia de lo absoluto. El espacio urbano,
la ciudad, Bilbao, aparece entonces no como el espacio opuesto a la Naturaleza evo-
cada, sino, al contrario, como una Naturaleza-otra, el mundo de la cotidianidad que
también facilita la percepcion de infinito, de unidad (“Noche en Bilbao”), en que el
individuo debe integrarse de modo arménico; la ciudad laberintica (las tortuosas Siete
Calles) en que el poeta se pierde para encontrarse, para descubrirse a si mismo “En
el escaparate de un ultramarinos”, en “una cebolla desvelada eternamente”, donde
“el vaho del cristal / y una lagrima me acarician diciéndome que esa cebolla fui yo”.

Eduardo Apodaca era un poeta de otro tiempo. Si, del tiempo de los grandes
poetas. Nadie podria escribir hoy con esa inocencia compleja que lo caracterizaba,
con ese humanismo profundo que promulgaba en todos sus actos, con esa caligra-
fia transparente en que plasmaba sus versos y nos escribia a los amigos. Era un poeta
limpio, al que no le molestaba hablar de la inmensidad, del azul de la tarde, de los
mirlos, de los &rboles, el rio o el bosque, pero tampoco de los charcos y de los mur-
ciélagos, de la ciudad y sus lonjas, camarotes y tejados. Su mirada era pura, limpia;
y sus versos intentaban transmitirnos esa pureza, esa limpieza de lo absoluto. Lo
logré y hemos de agradecérselo. Sus versos nos lo recuerdan.
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