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Eduardo Apodaca

Presentación de Sus ojos diminutos

El más musical y melancólico de los pájaros, escribió Milton del ruiseñor.
Coleridge, en su poema al mismo pájaro, niega la aseveración de Milton, nos ase-
gura que en la naturaleza no hay nada melancólico; y que esa tradición, de la que
es ejemplo el poeta ciego, tiene su origen en que un paseante atribuyó al canto
del ruiseñor las preocupaciones del discurso de su pensamiento.

Podemos preguntarnos quién de los dos poetas nombrados acertó. Quién
incurrió en el antropocentrismo, o incluso en el logocentrismo. Parece menos
antropocéntrica la intuición de Milton, pues Coleridge condena al reino animal a
ser diferente del hombre y viceversa.

Considerando que el pájaro canta principalmente para ganar y reconocer su
territorio, y hacer de él el paraíso y su sombra; y considerando también que Eliot
llamó al mes de abril el mes más cruel, y esto tiene una explicación en que es el
mes de la fecundación, y la fecundación pide sangre; me atreví a adjetivar de tris-
te el canto del roquero solitario.

La multiplicidad de pájaros del poema cuarto debe ser tratada como de pája-
ros de la vergüenza subversiva del pensamiento, antes que pájaros de la vergüen-
za de la violencia generativa, o incluso generacional.

Otra forma de explicarlo sería la de la degradación por la repetición y la con-
secuente diferencia, incluso cualitativa, de la sensación del yo; al final debería
haber multiplicidades de pájaros, de sus especies y de sus individualidades en mul-
tiplicidades multiplicadas: Todo un descontrol para encontrar la tierra edificable.

Pretendí que la pasión o el deseo como movimientos desenmascarados, pul-
sionales y por tanto absurdos cada vez que afloran, marcaran su potencia en el
estilo, en el cuerpo del lenguaje, que como ideal sería el cuerpo del poema.

En la bifurcación entre dos tendencias; por una parte la de la poesía del silen-
cio que Valente dice “el poderoso vacío de lo que nunca podrás nombrar” y la
poesía de la sintaxis y la adjetivación (también de la sustancia del pensamiento,
que se agarra a la realidad como limaco a la madera o materia), me decidí por
esta segunda, como contraposición al cuerpo del mundo cada vez más gastado y
menos sustantivo; pero con más gusto por la armonía de Darío que por las exac-
tas y brillantes pavesas de Góngora.

El cuerpo del mundo en su desgaste arrastra el de la idea del yo, que cada vez
que emerge se gasta cuantitativa y cualitativamente. La poesía tiene valor por sí
misma, ya que todo es representación, y la poesía sería la representación más ela-
borada; por eso Keats me parece el ejemplo de poeta porque es un poeta de la
poesía. En el poema 5 la poesía está en un cuadro, en la calle su simbolismo. 

Ante la degradación del trabajo que ha pasado a ser fin y no medio, ante las
familias y sus técnicas de sometimiento, basadas en el poder y el miedo, para no
dejar desarrollarse a las personas (y que impregnan las relaciones sociales) pode-
mos rescatar la vida contemplativa en cuyo fondo está el valor del canto por sí
mismo.

¿Por qué renunciar al paraíso? Pero tenemos la duda de si el paraíso está en
la memoria o en la ciencia ficción, o en la muerte que según Wallace Stevens es
la madre de la belleza. La memoria perfecciona, pero la ciencia ficción objetiva
idealizaciones: esto es la contraposición entre el estado fuera del tiempo y la con-
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tinuación de la vida sin un final de acuerdo con la tecnología. Recordemos que
aún no se ha inventado la materia continua.

La subjetividad se impone a la tecnología aunque enferme más de lo que
le corresponde por sustancia; aunque la enfermedad sea más mórbida en el
pasado que en la proyección del aferramiento a la pared vertiginosa de la idea
de presente que sólo es conquistada por cuadros mentales del futuro.

La vida como dicen los situacionistas está en los suburbios, y éstos apun-
tan al centro, el suburbio está muy cerca de los márgenes, justo antes de que
el poeta se quede a solas con el deseo sin objeto, que es más o menos lo que
da sentido a la poesía; y que bien puede vivir contra el consumismo en el sueño
de una Arcadia de la lentitud del tiempo.

Los vericuetos y levaduras del pensamiento, con sus saltos, son para crear
una atmósfera enrarecida, como de invernadero, para preservar los frutos del
árbol de la memoria; que, en calidad de representación, no se diferencia del
futuro.

Bilbao, 2 de noviembre de 2004
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