Héctor Luis Grada

84

DESCRIPCION

DE LA
MENTIRA

e

RGEINCLL | COLECCRGE GU POIMLE - Em
e T T T ST
FRLE) - D ey, - LA .

El referente del franquismo en Descripcién de la
mentira, de Antonio Gamoneda

I La irracionalidad en poesia

Descripcién de la mentira es un libro que, en la obra de Antonio Gamoneda,
caracterizada por la complejidad del lenguaje poético que se acentiia desde su
primer libro, La tierra y los labios (1947), hasta Arden las pérdidas (1993) y
Cecilia (2000), resulta especialmente criptico. En una primera aproximacion, la
densidad de las iméagenes y el uso constante de sustantivos abstractos, generaliza-
dores de una experiencia —empezando por el titulo, que habla de la mentira—
dificulta la lectura de un libro que surge tras un largo periodo de silencio (1). Doce
afos habian transcurrido desde la publicacion, en 1963, de Pasién de la mirada,
y ésta es quizd una de las razones por las que este libro emerge con una fuerza
inusitada. El poeta Miguel Casado comenta, en su “Epilogo” a Esta luz, compila-
cién de la obra de Gamoneda:

“En Descripcién de la mentira (1975-1976) no sélo cristaliza la voz mas per-
sonal de Gamoneda, sino que se crea también el espacio en que va a desple-
garse toda su escritura posterior. El crecimiento y la biisqueda, a partir de aqui,
se dirigen hacia adentro; la musica singular de cada libro ird sumergiéndose en
la materia y moviéndose en el marco que establece Descripcion de la menti-
ra.”(2)

El relevante lugar que ocupa este libro en la obra de Gamoneda se relaciona
con una depuracién del lenguaje poético, que aqui parece contravenir el modo en
que el lenguaje cotidiano construye el significado, al eliminar el referente lingtiisti-
co. ¢De qué se habla? es una pregunta que surge constantemente durante la lec-
tura de Descripcién de la mentira. ;Qué mentira es la que el poeta describe?
¢Qué relacion se establece entre el titulo y las diversas secciones del poema? ;De
qué manera este titulo sirve para aclarar, o por el contrario para perturbar el sen-
tido que el lector ha de elucidar trabajosamente? Y, llevando la reflexion hacia este
terreno, el de la recepcion lectora, también cabe preguntarse, (qué tipo de eluci-
dacién es esta? ;En qué medida puede decirse que la primera tarea del lector de
Descripcién consiste en extraer sentido, en descifrar el poema?

Mi primera —y no muy afortunada— aproximacion a este libro se dio desde
una total ignorancia con respecto a su paratexto. Criticas, comentarios del autor,
el epilogo mismo de Casado, todo ello fue incorporandose a mi lectura tras esa
primera experiencia en la que el poema me parecio, para decirlo llanamente,
incomprensible. En esa primera experiencia, el hecho mismo de que el poema
alude al franquismo me era desconocido. Gracias a esa completa ignorancia me
es posible ahora analizar, en retrospectiva, como ese referente me ayudé a cons-
truir el sentido del poema —de manera gradual y en cierto modo irracional—. Mi
intencién es por tanto reflexionar sobre qué papel juega el referente extra-textual

(1) “Yo llevaba muchisimo tiempo sin escribir... quizés se cargaron las baterias mientras tanto ;no?
En determinado momento hay una especie de mandato ritmico que se carga de palabras, que se
carga de sentidos que yo todavia no conozco y que cuando los ponga ahi los voy a conocer”. Tomado
de Marcos Taracido, Una conversacién con Antonio Gamoneda: //www librodenotas.com/alma-
cen/archivos/001555.html

(2) Miguel Casado, “Epilogo” a Antonio Gamoneda, Esta luz, p. 597.



en este poema, en el que el eje conductor es un episodio histérico especifico.
Casado expone:

“Cuando termina el franquismo y se mira hacia atras el balance es rotundo:
“cuanto ha sucedido no es mas que destruccion; asi, la férmula lo que queda
se repita una y otra vez con distintos complementos (“de mi, de nosotros, de
la patria): la condicién actual se establece como supervivencia. El poema inda-
ga en esta cualidad de superviviente, fundiendo signos personales y colectivos,

borrando los limites que el yo se atribuye y los que conforman el desarrollo de
la historia.” (p. 598)

Este gran referente, la persecucion politica que Gamoneda vivio en carne pro-
pia durante el franquismo (3), estuvo ausente en mi primera lectura, en la que no
me percaté de la alusién, ya no digamos al franquismo, sino a un periodo de per-
secucién politica cualquiera (ha habido, tristemente, demasiados).

Si bien hay versos que, en retrospectiva, sitian la enunciacién poética en cir-
cunstancias determinadas, la predominancia del lenguaje figurado en los primeros
versos condiciona una lectura que soslaya el significado literal de las palabras.
Como ejemplo puede tomarse el siguiente verso: “En este pais, en este tiempo
cuya pesadumbre se dibuja en lapidas de mercurio” (p. 175). A posteriori, me fue
posible leer (de manera literal) “este pais” como referencia a Espana, y “este tiem-
po” como la época franquista, pero sélo a posteriori. Desde el deslumbrante ini-
cio (“El 6xido se pos6d en mi lengua con el sabor de una desaparicion” p. 173)
hasta este momento, el poema ha tenido un tono predominantemente subjetivo,
intimista, como demuestra la continuaciéon del verso citado: “En este pais, en este
tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lapidas de mercurio,/ voy a extender mis
brazos y penetrar la hierba,/ voy a deslizarme en la espesura del acebo para que
t me adviertas, para que me convoques en la humedad de tus axilas” (p. 175).
Por tanto, la fusion entre “signos personales y colectivos”, de la que habla Casado,
se da de manera tan inesperada, tan irracional, que —insisto— se impone tomar
por lenguaje figurado (“¢de qué es metafora pais y tiempo?”, nos preguntamos)
aquello que, tomado como lenguaje literal, sefiala ese referente histérico-social
clave. Es esta dialéctica entre lenguaje figurado v literal la que el poema ataca sis-
tematicamente.

Pero para adentrarse en este “relato incomprensible” (p. 222) es necesario
completar un proceso de aprendizaje en la peculiar “irracionalidad” que él propo-
ne. Con respecto al uso que sus detractores hacen de este término, Gamoneda

comenta, durante una conversacién con Marcos Taracido, fechada en agosto de
2001:

“En determinado momento hay una especie de mandato ritmico que se carga
de palabras, que se carga de sentidos que yo todavia no conozco y que cuan-
do los ponga ahi los voy a conocer. También habras visto en algiin sitio que
digo que no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias palabras, en
unos términos descalificadores de los minirrealistas del momento y de algunos
anteriores pues es... es... irracionalismo; estd esa palabra de acuerdo con

(3) “Yo me he quedado sin amigos de mi edad, salvo uno. A uno de ellos, el mayor, lo maté la poli-
cia, lo tir6 del tren; otros dos se suicidaron , no pudieron aguantar la presién de estar en la clandes-
tinidad en los Ultimos afios cuarenta, los afios cincuenta... otro no se sabe cémo muri6, dijeron que
accidente de automévil, pero... Y otro... yo creo que... el pobre esta... ido. Lo han machacado con
medicinas y electroshock. Tengo dos o tres suicidas en mi coleccién de amigos; eran mi gente”. Una
conversacién con Antonio Gamoneda.
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muchos [...]: irracionalismo, parece que suena mal; por una dialéctica del racio-
nalismo o de racionalizacion de la expresion pues parece que hay que decir que
se trata de una proyecciéon no racionalizada, por tanto, aceptemos ese irracio-
nalismo, pero... no me molesta en absoluto.” (4)

;Qué lleva a Gamoneda a oponer su poesia a la dialéctica del racionalismo?

En Creer, saber, conocer; el filbsofo mexicano Luis Villoro establece las condi-
ciones que hacen posible la racionalidad.

“Términos como “razonable”, “justificado”, “probable”, designan propiedades
que nos parecen preferibles a sus contrarias porque nos permiten acercarnos
al fin que nos proponemos al conocer: captar la realidad para orientar con
acierto nuestras acciones. Lo justificado en razones nos parece “digno de ser
creido” porque nos permite realizar un propésito: determinar por la realidad
nuestras disposiciones. Un esquizofrénico que no pretendiera ese fin, podria
no considerar preferible, ni “digna de ser creida” una proposicion fundada,
frente a otra injustificada. A quien sélo deseara gozar de la contemplacién
de las posibilidades, sin preocuparse por su adecuacién a la realidad, le
podria resultar indiferente la justificacién de las proposiciones que examinare.

[...]

Podemos entender por “racionalidad” la tendencia a lograr razones suficientes
y adecuadas para nuestras creencias, que garanticen su verdad, y a procurar
que nuestras acciones sean congruentes con esas creencias. La racionalidad
seria el medio para que nuestras disposiciones a actuar alcancen efectivamen-
te la realidad. Y éste es un fin que responde [...] al interés general de la espe-
cie.” (5)

El problema filosofico de como se determina lo que es “verdad” o “realidad”
es demasiado complejo para ser abordado aqui (6). Lo que me interesa por ahora
resaltar es que Villoro habla de una eleccién y de un propésito que orientan lo que
es “digno de ser creido” colectivamente, en nombre del “interés general de la
especie”. Y considera la posibilidad de que se elija un goce ajeno a la “adecuacion
a la realidad”. Villoro habla de esquizofrenia, pero naturalmente la alternativa de
“contemplar las posibilidades” esta al alcance de cualquiera, en especial del poeta.
Considero que éste es el fundamento del lenguaje poético en este libro: al “descri-
bir la mentira”, Gamoneda no pretende imputarla, desenmascararla para mostrar
la verdad. Antes bien, eleva la mentira a objeto de estudio detallado, exhaustivo, y
con ello ataca lo que la verdad implica de convencién social. Si lo que es verdad es
determinado colectivamente, y esa colectividad es responsable —en mayor o
menor grado— de la persecucion, de la muerte —del franquismo, para nombrar-
lo en coordenadas de tiempo y espacio (“Tierra desposeida de sus tumbas, madres
encanecidas en el vértigo./ Es lo que queda de mi patria” p. 211)— el poeta renie-
ga de los valores colectivos. Si la verdad es la colectividad culpable, el poeta, sin

(4) Ibidem.
(5) Luis Villoro, Creer; saber, conocer. pp. 279-280. Las cursivas son mias [H.L.G.M.]

(6) Villoro considera, poniendo énfasis en la utilidad social de estos conceptos, méas que en su valor
absoluto: “Aun para explicar la falibilidad del saber, tenemos que admitir las nociones de realidad y
de verdad independientes de los sujetos. Que las razones objetivamente suficientes en un momento
puedan mostrarse insuficientes en otro, solo se explica si hay una verdad absoluta, independiente de
dichas razones. En efecto, supone que siempre puede haber otras razones a las que el sujeto no tiene
acceso; esto implica, a su vez, que siempre podra haber una discrepancia entre el saber de una comu-
nidad epistémica y una realidad que la rebasa. La realidad que permite rectificar nuestras creencias
es, pues, una condicion de posibilidad de la falibilidad del saber.” Ibid., p. 195.



por ello eximirse de ser parte de esa colectividad, la desafia: “Mi cuerpo sintié tam-
bién la destruccion pero la mird con los ojos de los padres y la mirada se deslizd
més alla de la verdad. [...] Entretanto, vosotros, jovenes y veloces, no supisteis que
la verdad se extinguiria: deslumbrabais a los tribunales y erais esbeltos en la eya-
culacion” (p. 193). Y en ese desafio parece preferir la mentira:

¢Qué sabes ti de la mentira? Bajo la costra del hastio, en la urticaria del
cobarde,

un metal distinguido, un racimo de ufias abrasadas

profundiza en la muerte. Es la pasién de la inutilidad;

es la alegria de las mascaras reunidas en el estudio de la yerba, verdes y codi-
ciables en los estuarios de la sombra,

Uinica especie conciliada, Ginica y resistente a la pericia del recuerdo, a la cen-
sura de los hombres cansados; fresca como un grito de alondra bajo las aguas.

Ah la mentira en un corazén vaciado por un cuchillo invisible.”

(pp. 217-218).

Gamoneda contempla las posibilidades dialécticas de la mentira, que se revela
entonces, como una “pasion” y una “alegria”, como una forma de resistencia a la
“censura”, casi podria decirse, en términos nietzcheanos, que afirma la vida (7).

II. Elaboracién “irracional” de un concepto: tortura

Anteriormente se ha citado un gesto metalingtiistico que aparece hacia el final
de Descripcién —“Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros”—, res-
pecto al que el propio Gamoneda comenta, durante la citada conversacién con
Taracido:

“Estoy diciendo que es un relato, que hay una referencia a otros tiempos, bio-
gréfico también... ;quién le da la condicién de historico? Pues nosotros. ;Qué
le da la condicién de incomprensible? Os decia antes que los datos objetivos
estan retirados; se pretende hablar en el lenguaje del poema que no tiene por-
que ser explicativo; y entonces, pues sucede que esas lineas sin duda han segui-
do un curso expositivo, pero sin duda también que hay una referencia cons-
tante a una circunstancia colectiva o circunstancia histérica; luego ocurre que
no es poesia social porque no esta explicitado el aspecto, como te diria yo...
divulgativo del asunto. Ese poema, que es préacticamente un poema, quedo ahi
y tanto Lapidas como Blues Castellano en cierto modo son concreciones, yo
dirla que casi anotaciones, relativas a lo que de manera inexplicita estd en
Descripcién de la mentira.” (8)

Cuando se retiran los “datos objetivos” (9), el relato se vuelve “incomprensi-
ble” y, en cierto modo, Gamoneda esta reconociendo la necesidad de recurrir a
otros textos, a otros libros, para completar la lectura de Descripcion de la menti-
ra. ¢Esto significa que para comprender este libro necesitamos de otros textos que
lo relacionen con la experiencia de Gamoneda como activista de izquierdas duran-
te el franquismo? En todo el libro no hay referencia alguna al dictador espariol. ;En
qué sentido es este un libro que habla “sobre” el franquismo? Identificar esa “refe-

(7) En El cuerpo de los simbolos, coleccion de ensayos breves, Gamoneda escribe: “La experiencia
de la emisién —o la recepcién de la poesia, intensifica mi vida y yo vivo esta intensificacién como
una forma de placer. Esta intensificacion y este placer son independientes de la significacion: la poe-
sia fundamentada en el sufrimiento genera también placer”. p. 24.

(8) Una conversacién con Antonio Gamoneda.
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rencia constante a una circunstancia colectiva o circunstancia histérica” me per-
miti6 acceso al funcionamiento de este “relato incomprensible”. Sin embargo, el
aprendizaje necesario para acceder a este libro se da también con la lectura del
resto de la obra de Gamoneda, y en especial de los dos libros referidos: Lapidas
y Blues Castellano.

El poema inicia situdndose como culminacién de un largo periodo de silencio
(“no pude resistir la perfeccion del silencio” p. 173). Se celebra el resurgimiento
de la voz: “No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:/ han
venido otra vez como liquenes inevitables” (p. 173). Asi, el poeta parece no obe-
decer a una voluntad propia, sino ser el vehiculo para la manifestacién de algo ine-
vitable. Recuperar la voz poética se experimenta como una necesidad: “Este es el
ano de la necesidad./ Durante quinientas semanas he estado ausente de mis desig-
nios,/ depositado en noédulos y silencioso hasta la maldicién./ Mientras tanto la
tortura ha pactado con las palabras”. (pp. 173-74).

-

¢A qué tortura se refiere el poeta? Aqui surge una gran dificultad en una lec-
tura desposeida del referente histérico. La “tortura”, como antes “la mentira”, “el
olvido” v “la imposibilidad™ (“El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conduc-
ta que el olvido,/ v no acepté otro valor que la imposibilidad” p. 173), son con-
ceptos que han de ser interpretados teniendo en mente esa “circunstancia colecti-
va o circunstancia histérica”. Sélo asi, me parece, es posible la lectura personal,
intimista de estos versos, tan cercanos al solipsismo: lo individual debe ser leido
como social para ser aprehendido —que no comprendido— cabalmente. Esta es
otra de las dicotomias que Descripcién de la mentira subvierte, otra leccion en el
aprendizaje que este largo poema demanda.

El problema aqui es que los sustantivos abstractos, precedidos de articulos defi-
nidos, en forma singular (no se habla de “Descripcion de las mentiras” ni de “las
torturas”), mantienen la argumentaciéon de este poema, el “curso expositivo” al
que se refiere Gamoneda, en el ambito de lo general, en una disquisiciéon metafi-
sica que no parece establecer vinculos con una experiencia personal con la que el
lector pueda relacionarse. Carente, ademaés del mas leve indicio sobre como ha de
interpretarse “tortura”, tampoco puede seguir el desarrollo de una argumentacion
en torno a conceptos, por lo que se encuentra imposibilitado de asentir o disentir
a nivel intelectual.

“La tortura” puede ser relacionada con el referente preciso de la persecucion
politica: “Pasan los cuerpos hacia la tortura y otros son &giles en las posturas del
amor, pero la sabiduria aumenta en calices mas profundos” (p. 201) (10). Este
punto de apoyo permite aplicarla también a lo mental, a lo psicolégico, pues no
se trata de una tortura, sino de muchas, de todas las formas en que un régimen
represivo —llamese o no franquismo— inmola a sus ciudadanos. Y atin mas, pues
al hablarse solo de la tortura, y no de la padecida bajo un régimen politico, la tor-
tura que “ha pactado con las palabras” se refiere también a la “cualidad de super-

(9) Nuevamente, la argumentacién de Villoro resulta muy atil para resumir la acepcién més difundi-
da de términos como “objetivo”, “subjetivo”, “razon”, etcétera. Tal acepcién que es aqui la que méas
nos interesa, independientemente de la problematizacién que de tales términos pudiera hacer un filo-
sofo como Nietszche: “Como la creencia sélo es verdadera si existe realmente el objeto o situacion
colectiva creidos, ‘razones objetivamente suficientes’ son las que garantizan que la creencia esta efec-
tivamente determinada por la realidad y no por motivos subjetivos de quienes cree. Pero entonces,
‘objetivo’ es aquello cuya validez no depende del punto de vista particular de una o varias personas,
son que es valido con independencia de este punto de vista, para todo sujeto de razén que lo consi-
dere.” Luis Villoro, op. cit., pp. 137-138.



viviente” de la que habla Casado, al trabajo de duelo tras una pérdida. Esta puede
ser la pérdida de seres queridos (“Hubo un tiempo habitado por madres y por ilu-
minaciones pero después sucedieron dias en que los cuerpos se buscaban y cada
cuerpo acudia con su fuerza y entonces hubo delacién y algunos murieron y otros
retrocedieron hasta sus madres”, p. 192), la pérdida de la esperanza (“Nadie tenia
ni razén ni esperanza, ;qué podiamos hacer” p. 181; “Nuestro honor consiste en
no tener razén,/ mi paz en avergonzarme de la esperanza” p. 182), de ideales
(“Asi fue nuestra edad: atravesabamos las creencias” p. 178).

También puede interpretarse esa pérdida como descreimiento de la idea de jus-
ticia (“No me busques en la justicia. No encontraras mi cuerpo en Iglesias ni en pro-
fecias insufribles como los tabanos en la lengua de los animales muy enfermos”
p. 183), de la idea de lealtad (“;Quién juzgara a quien ha traicionado a la traiciéon?”
p. 179), y sobre todo de la idea de verdad:

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto acidos en
mi cuerpo.

¢Qué verdad existe en el vientre de las palomas?

¢La verdad esta en la lengua o en el espacio de los espejos?

¢La verdad es lo que se responde a las preguntas de los principes?

¢Cudl es entonces la respuesta a las preguntas de los alfareros?

Si levantas una ttnica encontraras un cuerpo pero no una pregunta:

¢para qué las palabras desecadas en cingulos o la construidas en esquinas in-
mbviles,

las convertidas en laminas vy, luego, desposeidas y avidas?

(b. 176).

La verdad es vista como palabra inerme, desecada de significado e inseparable
de la dominacién. Quien habla de verdad no duda, esta convencido, “Y la convic-
cién crece Unicamente en el paladar de los hombres aptos para la administracién
de la muerte, hombres cuyas azumbres estan llenas de liquidos mas decisivos que
el dolor” (p. 219), apunta Gamoneda con inusitada univocidad.

Quien defiende una verdad esta dispuesto a imponerla a los demés, por vias
tales como la religién o la agresion armada (como sugiere el cingulo, cordéon que
cifie al sacerdote o insignia militar), o la propaganda politica, elemento sobreabun-
dante en el paisaje de un pais reprimido. Asi lo sugiere la hipérbole de las “esqui-
nas” que permanecen “inmoéviles”, presas de un miedo paranoico a moverse y des-
pertar la sospecha del siempre vigilante represor, asi como las palabras “converti-
das en laminas”, en gigantescos afiches que anuncian las “bondades” del régimen.
Mas adelante, Gamoneda enfatiza: “;Qué es la verdad? ;Quién ha vivido en ella
fuera de la dominacion” (p. 179).

(10) Durante la conversacion con Taracido, Gamoneda se refiere al origen de una imagen que apa-
rece intermitentemente en su poesia, cuando de nifio “veia los presos que pasaban por debajo de mi
casa e iban a San Marcos, y los que no volvian, que eran casi todos...” Este referente es el que guia
mi interpretacién de “Pasan los cuerpos hacia la tortura”, fragmento que deliberadamente aislo del
resto del verso, que no parece referirse a lo mismo. Esto lo menciono porque existe una gran difi-
cultad en encontrar citas del texto que ilustren mi argumento —éste o cualquiera—, pues, como reco-
noce Gamoneda, la referencia esta presente (;ausente?) de “manera inexplicita”, v toda cita debe
relacionarse con otros versos y otras declaraciones extra-poéticas para explicar la interpretacién que
con ellas pretendo ilustrar. Sélo entonces, una vez hecha la digresion, es posible retomar mi argu-
mentacion en torno a Descripcién de la mentira. Ademas de esta dificultad de hacer citas, esté el
problema de hacerlo ordenadamente. En mi exposiciéon me hallo constantemente en la disyuntiva de
seguir un andlisis “diacrénico” del poema, de ir siguiendo mi lectura de principio a fin y comentan-
do cémo se ha modificado mi primera lectura, o por el contrario exponer una visién global —“sin-
cronica” podria llamarse—.

ARDEN
LAS PERDIDAS

Antonic
Gamoneda

89



90

El pacto de la tortura con las palabras también se refiere a la posibilidad de
verbalizar lo que en su momento no ha podido ser absorbido por el lenguaje, de
hacer un balance del periodo en que el poeta ha estado “silencioso hasta la mal-
dicion”. También: una vez mas puede utilizarse esta clausula inclusiva, pues la
expansion de sentidos parece establecer vinculos con todos los puntos del poema
—por no hablar de otros libros, especialmente los mencionados por Gamoneda—
SAsi, por ejemplo, en los siguientes versos: “No es tu virtud sino la mia; no es tu
acidez la que detiene a los perseguidores; no son tus gritos en la extremidad,/ sino
mi corazon y su verglienza, mi corazén/ y la sonrisa de los torturados” (p. 183).

El concepto abstracto de “la tortura” cobra una dimensién insospechada,
corporal. “Virtud”, “acidez”, “vergiienza”, etc., sitlan estos versos en la abs-
traccion, abstraccién que se extenderia a “los torturados”. Sin embargo, el
referente extra-textual potencia la imagen de una sonrisa que surge “en la
extremidad” del castigo corporal.

La inmolacion —siguiendo con la expansion de significados— es perpetrada
por torturadores que no son abstracciones, sino que poseen un cuerpo y, sobre
todo, un cargo: “Tu invocabas el chamariz y hacias que los arboles se inclinasen
sobre nosotros en tardes inmoéviles mientras la policia escribia nuestros nombres
(11)” (p. 196). O més adelante: “Un sonido en la muerte: mis oidos llenos de luz
y las palomas elevadas sobre los actos de la policia” (p. 215); “Ta volvias a las hor-
tensias/ y sollozaste bajo la mente de los comisarios” (p. 221).

Il Poesia y conocimiento

A partir del referente histérico, el uso constante de sustantivos abstractos da ori-
gen a esa expansion de sentidos que de otra forma se perderian en la inconcrecion,
en la incomunicabilidad. ;Podria entonces decirse que Descripcién es un poema
que necesita ser relacionado con algo exterior a si mismo para ser comprensible,
para funcionar? Mi personal proceso de lectura fue evolucionando a partir del
rechazo inicial —quiza méas del poema hacia mi que viceversa— hasta una profun-
da admiracién. Las loas salen sobrando, y sélo diré que considero, ahora, que este
libro es un bello ejemplo de coémo la poesia es capaz de crear una realidad.

En “Poesia y conocimiento. ;Qué conocimiento?”, Gamoneda escribe:

“La poesia no se relaciona con la realidad para denotar sus apariencias
normales o sus componentes objetivos; hay que hacer la salvedad relativa a la
mala poesia, que precisamente eso es lo que hace en las primeras etapas de
un programa de simple ornamentacion, pero la salvedad esta provocada por
un falso problema: la mala poesia no es poesia.

La poesia, en rigor, no refiere ni se refiere a una realidad, a no ser en
modo secundario. La poesia —lo diré de una vez— crea realidad|...] y engen-
dra conocimiento, si, pero Unica y principalmente, el de esta realidad por
ella creada, que no se da ni puede ser dicho fuera de ella.” (12)

Leer Descripcién implica la adquisicién de un conocimiento peculiar, un conoci-
miento poético, que, en mi caso, pasd por una etapa en la que hube de incorpo-
rar el referente del franquismo. Antes de eso, el poema me parecié inaccesible.
Sin embargo, seria simplista suponer que ese referente hizo toda la diferencia:

(11) Las cursivas son mias.
(12) Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos. p. 35.
(13) Ibid., p. 27.



también se debe considerar la lectura de comentarios tanto de Gamoneda como
de otros, pero sobre todo la lectura de otros poemas. Eso me permiti¢ familiari-
zarme con un lenguaje poético que funciona méas por inclusién que por exclusion.
La lectura que este lenguaje propone consiste, no en preguntarse “;qué quiere
decir el poeta con ‘La mentira’?”, sino en “;qué no quiere decir?” La expansion
de sentidos hace menos pertinente preguntar a qué se aplica la mentira —por
seguir con el ejemplo—, si al autoengafio de quienes permitieron o perpetraron la
persecucion, si a la nocién de mentira como contraposicion a la “verdad” que vali-
da el discurso, si a la mentira que pretende que la dictadura ha quedado atras...
Frente a todo esto es méas pertinente preguntar a qué no se aplica. La “descrip-
cién” es acerca de todas esas posibilidades y otras que van surgiendo en cada relec-
tura. No se trata de una disyuncion sino de una conjuncion.

Ademas, en el misterioso recorrido que Descripcién implica como proceso de
aprendizaje, se debe considerar un factor que, de tan obvio, a veces se pasa por
alto: la subjetividad del lector. No puede descartarse la posibilidad de que la lectu-
ra se emprenda en un momento inadecuado, con una forma inadecuada de aten-
cién, con parametros de lectura propios de otros textos. Contra todas esas resis-
tencias trabaja el poema, y lo hace de una forma acumulativa, en la que el refe-
rente socio-histérico se incorpora junto con otros tipos de informaciéon y se vuel-
ve en cierto punto indiscernible del resto.

Cuando Gamoneda afirma que la poesia “no refiere ni se refiere a una reali-
dad” es porque la realidad que ella crea es distinta de la realidad que recrea —es
decir que es referida por— un tratado histérico o politico. Estrictamente hablando,
el “franquismo” en Descripcién —y recordemos que esta palabra no aparece ni
una sola vez en el libro— es distinto del franquismo al que se refieren los historia-
dores, incluso diferente al franquismo que vivieron, que experimentaron en carne
propia los ciudadanos esparioles; es parte de una realidad que la poesia crea y que,
en todo caso, se relaciona secundariamente con el régimen de Francisco Franco.

Gamoneda subraya la especificidad del lenguaje poético, v en este sentido
cabria preguntarse, ¢si el conocimiento que surge de la poesia “no se da ni puede
ser dicho fuera de ella”, qué papel puede desemperiar la critica literaria? Me pare-
ce que ésta puede funcionar como invitacion a esa lectura “irracional” que el pro-
blema propone, y como esfuerzo por reconstruir, desde la racionalidad, el surgi-
miento de la realidad que el poema crea. Compleja labor, pues esa otra realidad
no sblo incluye, por asi decirlo, objetos extrafios (Gamoneda ha comentado que
en este poema funciona “un mecanismo generador de extrafieza” (13), sino tam-
bién nuevas leyes gobernandolos. Se trata de una reelaboracion racional —nece-
sariamente racional, porque sus instrumentos asi lo demandan— de la anti-dialéc-
tica de Gamoneda, que elimina tal oposicion en la practica, que crea una realidad
en la que se reconcilian los opuestos. Y en Ultima instancia, la critica —o al menos
el presente escrito— plantea la duda sobre sus propios instrumentos, el reconoci-
miento de sus limitaciones para dar cuenta del conocimiento poético.

12 de noviembre de 2006
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