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Alia
Mi libro se cierra 
su autor me mira y abandona el polvo 
donde no cesa el murmullo de los antiguos recuerdos 

Nunca amansado de verdad
el calor duerme entre brasas

y la espiral de tinieblas
enlaza mi tejado con estrellas
retraídas en el vellón frío 
de una larguísima noche de invierno

*
El brezo se deshace
un viento frío monologa
en la encrucijada desierta
y pienso en mi madre
en los que esperan con ojos abiertos

al fondo de un cementerio 
donde hay velas que alumbran 
a los silenciosos habitantes del sueño

En los libros antiguos mueren héroes
o buscan patria en orillas
lejanas donde florece el asfódelo
y un mar embravecido se reúne con el color a sal del cielo

*
France, viejo buque, veo tus sueños 
en torno a la piedra blanca
donde ángeles rebelados alumbran mi reposo

Tus libros abiertos como alas 
entremezclan tus mundos con los nuestros  
en la cabecera de la memoria

Y en los peldaños de un Tiempo Perdido
el eco de algunas páginas trae a la memoria
a tu doble dormido
en los confines de la tierra

MMaarriiee--PPaauullee  LLaavveezzzzii apenas nacida
en Marsella en 1945, su familia se
traslada a Sartè, al sur de la isla de
donde su madre es originaria, siendo
su padre del norte de la isla. Deja
Córcega con 17 años para estudiar
letras clásicas en Aix-en-Provence y
consigue un puesto en el sur de
Francia. Se relaciona con círculos lite-
rarios y regresa en 1984 para enseñar
en un instituto en la ciudad de Aiacciu,
donde sigue viviendo. Aunque el corso
es su lengua materna, nunca dará el
paso cuando el renacimiento cultural
(riacquistu) fomenta una nueva litera-
tura, prefiriendo expresarse en fran-
cés. No obstante, su universo, profun-
damente isleño – “Fuera no existe”,
dirá en uno de sus versos – alza una
voz entrañablemente radicada en la
tradición del lamento. Es autora de
seis poemarios, los dos primeros
publicados en el continente Source
des regards (Manantial de las mira-
das, 1974, y Les Yeux du vent (Los
ojos del viento, 1979, los cinco últi-
mos en editoriales corsas Le Chant
des brodeuses (El canto de las bor-
dadoras, 1988), Le Soleil sur le
poing (El sol en el puño, 1995,
Monologues (Monologos) 2000, Le
Livre ouvert (El libro abierto, 2003)
y Le projecteur obscur (El oscuro
proyector) en 2007.

PPooeemmaass  oorriiggiinnaalleess

AAlliiaa  /// Mon livre se referme / son
auteur me regarde et quitte la poussiè-
re / où marmonnent sans fin les plus
vieux souvenirs // Jamais vraiment
apprivoisée / la chaleur dort entre les
braises // et la spirale des ténèbres /
relie mon toit à des étoiles / rétractées
dans la toison froide / d’une très lon-
gue nuit d’hiver
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Ante el alma adormecida
lejos de toda luz
las vidas de antaño nos llaman

Con hatillo ligero
y ojo distante
como un sueño
sale un hombre de su jardín
bajo el sol

La memoria me ha dejado una tierra en herencia 
Allí hay juncos 
que ocultan la hierba negra
donde las fuentes tiemblan 
para apresar las miradas

*
Tras la empalizada
grandes mimosas recuerdan
El pájaro ligero no puede inclinar
el platillo de la balanza
que no desequilibran 
las sombras de la noche

Cercan mis párpados 
el hollín y el sueño
al acecho de este silencio
que hace vacilar la luz

El espíritu del viento tantea y vuelve lentas las palabras
en esta trama oscura
donde se hace el poema

*
A veces la juventud aún da señales
es esa nube que cubre las viñas
cuando una luz equívoca
desplaza las sombras
acerca el cielo

Una corriente fría venida de lejos 
atraviesa la casa
y los libros rebeldes
en sus estantes de roble
ahuyentan los viejos miedos

Entonces seguimos 
el río extraño 
animando sueños 
que creíamos muertos

La bruyère se défait / un vent froid
soliloque / au carrefour désert / et je
pense à ma mère / à ceux qui atten-
dent les yeux ouverts // au fond d’un
cimetière / où des bougies éclairent /
les peuples silencieux du rêve // Dans
les vieux livres des héros meurent /
d’autres se cherchent une patrie / sur
des rives / lointaines où pousse l’as-
phodèle / et une mer farouche s’unit
aux cieux couleur de sel

*

Vieux France je vois vos rêves /
autour de la pierre blanche / où vos
anges en révolte éclairent mon som-
meil // Vos livres ouverts comme des
ailes / mêlent vos mondes aux nôtres
/ au chevet de notre mémoire // Et
sur les marches d’un Temps Perdu /
quelques pages en écho arrachent à
l’oubli / votre double endormi / aux
confins de la terre

*

Devant leur âme qui sommeille / loin
de toute lumière / les vies anciennes
nous appellent // La besace légère /
et l’œil lointain / comme le rêve / un
homme quitte son jardin / avec le
soleil // La mémoire m’a laissé une
terre en partage / C’est là que les
roseaux / cachent une herbe noire /
où les sources frissonnent / pour cap-
turer tous les regards

*

Derrière les barrières / de grands
mimosas se souviennent / La mésan-
ge légère ne saurait incliner / un des
plateaux de la balance / que ne peu-
vent bouger / les ombres du couchant
// Autour de mes paupières / la suie
et le sommeil / sont à l’afffût de ce
silence / que fait vaciller la lumière //
L’esprit du vent tâtonne et ralentit les
mots / dans cette trame obscure / où
se fait le poème

*

Parfois la jeunesse nous fait signe
encore / elle est ce nuage au-dessus
des vignes / quand un jour trompeur /
déplace les ombres / rapproche le ciel
// Un courant froid venu d’ailleurs /
traverse la maison / et les livres
rebelles / dans leurs casiers de chêne
/ chassent les vieilles peurs // Alors
nous suivons / l’étrange rivière / ani-
mant des songes / que l’on croyait
morts
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El rostro es máscara
tras la que vive la mirada
del poema cautivo en el cuerpo

Su mano empuja la mía
y abro mi ventana
a un viento prendido en la enramada
que roza la persiana 
como un animal familiar

La necesaria cordura
bulle con el silencio
en el seno arenoso del poema

*

Viajera del tiempo
descubro las rutas
que guardan la huella de cada día

Fraguas de ruidos nítidos
dan su fuerza a la luz
el ojo de los caballos trae
la magia de los caminos
donde la hierba adormece 
a un viento con nostalgia de cielo

Y los pájaros urgidos por la vida 
cruzan altos árboles 
rubios como el sol

*

De vuelta del lavadero donde su sombra ha caído
con la fatiga de la tarde
las mujeres se demoran
y toman sitio entre esas horas
en las que los colores se imprimen
con la fuerza de su alma

Tienen en la mirada
la chispa 
que aleja al mal

Algo de su sabiduría ha debido entrar en mí
y busco huellas
en medio de los plátanos
que arrojan al cielo
la certeza de los días en calma 

*

Los guardianes sonrientes borran fronteras
Entonces el mundo crece aún más 
las estaciones se sacuden la crin 
de hierba brillante en la que se desliza el cielo 

Le visage est un masque / derrière
lequel vit le regard / du poème enclos
dans la chair // Sa main pousse la
mienne / et j’ouvre ma fenêtre / à un
vent pris dans le feuillage / et frôlant
la persienne / tel une bête familière
// Ce qu’il faut de sagesse / bouge
avec le silence / au cœur friable du
poème

*

Voyageuse du temps / je découvre ces
routes / gardant la trace de chaque
jour // Des forges aux bruits limpides
/ donnent sa force à lumière / l’œil
des chevaux ramène / la magie des
chemins / où l’herbe endort un vent /
qui a la nostalgie du ciel // Et les
oiseaux pressés de vivre / traversent
de grands arbres / blonds comme le
soleil

*

Revenant du lavoir où leur ombre a
glissé / avec la fatigue du soir /
quelques femmes s’attardent / pre-
nant leur place parmi ces heures / où
les couleurs s’impriment / avec la
force de leur âme // Elles ont dans le
regard / la petite lueur / qui tient à
distance le mal // Un peu de leur
sagesse a dû passer en moi / et je
cherche des traces / au cœur de ces
platanes / qui lâchent dans le ciel / la
certitude des jours calmes
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La savia se da a los perfumes
a las mimosas
a la luz

Somos inmortales y seguimos el río
que recubre el centro    
de los sueños oscuros y del mar

*
En el centro de todos los mundos
que la casa envuelve
las cosas se abren a sombras 
que una exigua lámpara 
ofrece a nuestra memoria

Los morillos semejantes
guardan el sueño extraño
de una brasa dormida

Rosal que trepa 
y se transforma 
en resplandor de misterio 

*

Y agujas negras 
forjadas por las tormentas
esparcen las horas en los límites del cielo

En el viejo cementerio
la noche absorbe cada llama
y los muertos están solos      
bajo el bastidor de estrellas
donde se escabullen viento y niebla

Y pienso en el poema
en el aliento negro llegado de lejos
para deslizarse entre las palabras
que serán su propio cuerpo

*

Bajo los pilares frágiles de un día de invierno
una tormenta inmóvil
oscurece las alas de la luz 

Fríos mundos se agolpan 
tras la enrejada del cielo
la lluvia ciega resbala
tropieza el viento y huye la hierba

Al borde de la tumba vacila la llama
ella es la mirada
el aliento exhausto de los muertos

(De El libro abierto)

*

Les gardiens souriants effacent les
frontières / Le monde alors grandit
encore / les saisons secouent leur cri-
nière / d’herbe brillante où court le
ciel // La sève se donne aux parfums
/ aux mimosas / à la lumière // Nous
sommes immortels et suivons la riviè-
re / qui recouvre le cœur / des songes
obscurs et de la mer

*

Au cœur de tous ces mondes / que
cerne la maison / les choses s’ouvrent
à des ombres / qu’une étroite veilleu-
se / offre à notre mémoire // Des
chenets au même visage / gardent
l’étrange rêve / d’une braise en som-
meil // Rosier qui rampe / et se
transforme / en rougeoyant mystère

*

Et des aiguilles noires / forgées par
les orages / éparpillent les heures aux
limites du ciel // Dans le vieux cime-
tière / La nuit absorbe chaque flam-
me / et les morts sont bien seuls /
sous la charpente des étoiles / où se
faufilent vent et brouillard // Et je
pense au poème / au souffle noir
venu d’ailleurs / pour se glisser entre
les mots / qui deviennent sa chair

*

Sous les piliers fragiles d’une journée
d’hiver / un orage immobile / noircit
les ailes de la lumière // Des mondes
froids se pressent / derrière le grillage
du ciel / la pluie aveugle glisse / le
vent trébuche el l’herbe fuit // Au
bord du tombeau hésite la flamme /
elle est le regard / le souffle las de
tous les morts // (De Le livre ouvert)


