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Marcel Migozzi

Córcega

a mi padre, el balanino

En aquel tiempo –isla huérfana– la tierra no fue común.
En el camino del pueblo no había ningún parlatorio.
El campanario velaba desde el nacimiento, carcelero celoso, inmóvil.

Pasado rapaz.

¿Callarse ya adolescente?

O irse, sin tener en cuenta la edad.

Y hacia el mar –¿qué promesa? 
¿El barco para el continente? –

En aquel tiempo, envidiar los eucaliptos moros, sus fatigados sexos.
Ir a higos, ásperos en nuestras –bocas de pecados veniales 
a dos pasos de la iglesia –su sombra de cálida lencería.

Quizá habías corrido –o caído.

Quizá habías dormido bajo un techo de alcoba
escamado de manchas azuladas.
Miseria verdadera.
Como para exiliarte.

Y así te irás –deslumbrado por enaguas marinas.

PPooeemmaass  oorriiggiinnaalleess

CCoorrssiiccaa  // En ce temps-là –île orpheline- la terre ne fut pas commune. / Sur la route du villa-
ge aucun parloir ne s’élevait. / Le clocher depuis la naissance veillait, geôlier jaloux, immobile.
// Passé rapace. // Déjà se taire adolescent? // Ou bien partir, sans compter l’âge. // Et vers
la mer –quelle promesse? / Le bateau pour le continent?–

En ce temps-là, envier les eucalyptus maures, aux sexes las. / Courir les figues râpeuses –
bouches des péchés véniels / À deux pas de l’église – son ombre de lingerie chaude. // Tu avais
dû courir – tomber. // Tu avais dû dormir sous un plafond d’alcôve / Écaillé de taches per-
venche. / Vraie misère. / À t’exiler. // Car tu partiras – ébloui par les dessous de la mer.

MMaarrcceell  MMiiggoozzzzii,, nacido en Tolón en
1936 en una familia obrera corsa que
fue en la Costa Azul para ganarse la
vida, vive el departamento del Var. Su
padre es de Calinzana, un pueblo del
noroeste de la isla y su madre de la
Castagniccia en la costa opuesta.
Hubiera quedado apartado de su cultu-
ra de origen, si no fuera por la lengua
que de niño oye continuamente.
Definiendo su escritura como profunda-
mente inscrita en el Mediterráneo,
pronto se incorpora a los grupos de
poetas del sur y colabora con revistas de
poesía como La cave y Chemin de
1960 a 1968, Action Poétique de
1965 a 1968 y Sud de 1994 à 1998.
Autor prolífico, ha publicado más de
treinta libros de poemas desde 1963
con Les jours des jours (Los días de
los días), seguido de Poèmes domesti-
ques (Poemas domésticos) en 1969 y
Jusqu’à la terre (Hasta la tierra) en
1976. Ha sido galardonado por el pre-
mio Jean Malrieu en 1985 gracias a
Juillet, voyages (Julio, viajes) y el pre-
mio Antonin Artaud en 1995 con On
aura vécu (habremos vivido) y traduci-
dos a varios idiomas.



19

Grises son la incrustación de tu pueblo visto desde el mar
y tu inenarrable infancia.

Me doy cuenta –tacto sin pétalos– de que el granito de la isla se parece a tu 
/pasado de obrero.

A aquellos días en las tierras –los más duros.
Cuando se volvían grisáceos pupilas y pelos ante el niño.
Éste ignorante que escribe
yo.

Pobre de mí. 

Padre sin queja
¿acaso las piedras de tu isla 
se acuerdan de tus acantilados?

Olor de alcanfor menos mortal que las manos que lo aplastan. 
El leñoso beleño espera en la senda de las tumbas.

Mis antepasados pastores reposan bajo esas grandes flores de la isla
en el orden del pan seco.    
La piedra dura extraída de su soledad.

Compañeros analfabetos 
de cuerpos perdidos bajo tierra
bajo inflorescencias de silencio

hasta esta página. 

PPooeemmaass  oorriiggiinnaalleess

Grises l’incrustation de ton village vu de la mer / Et ton enfance irracontable. // Je vois bien –
toucher sans pétales – que le granit de l’île ressemble à ton passé d’ouvrier. // À ces jours dans
les crus – les plus durs. / Où grisaillaient pupilles poils devant l’enfant. / Cet ignorant qui écrit
/ Moi. // Pauvre de moi. // Père sans plainte / Est-ce que les pierres de ton île / Se souvien-
nent de tes falaises ?

Odeur de camphre moins mortelle que les mains qui la froissent. / L’inule visqueuse attend sur
le chemin des tombeaux. // Mes ancêtres bergers reposent sous ces fleurons de l’île / Dans
l’ordre du pain rassis. / La pierre dure extraite de leur solitude. // Compagnons analphabètes
/ Dont on a perdu souterrainement les corps / Sous des capitules fleuris de silence // Jusqu’à
cette page.
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Antepasados con la marca del cayado en el muslo
que firmaban con una cruz de tinta negra.
Taciturnos –salvajes frotados con cebollas peludas 
y mezclas sebáceas de sales de potasa y de ácidos grasos–

su pan ganado en la lechería             

Sus noches oliendo –grasa de lana y pedernal– la plenitud de la noche
en la borreguil felicidad de los astros. 

Un día corriente de sangre tembló
un reflejo rojo –era yo.
Esta página. Envolved vuestro pan de pastores      

El  retrasado que os ama, 
sus manos no merecen las vuestras, pedregosas.
Ni su bolsillo vuestro pañuelo de rayas rudas.
Su cuchillo no sabe medir vuestra hambre. 

Sobre la mesa de los orígenes –llegado el invierno y lejos de tu isla– hay un
vaso de vino aguado y un plato donde se ha puesto a remojo al modo antiguo
un mendrugo.
Un fruto quizá para el niño y esas castañas de allá –y hablo de ellas con la boca
llena hablaré de ellas aún mucho tiempo hasta hervir en medio de ellas– en la
lejanía de la isla. 

Pero privaciones habrán producido infinidad de ganas que crean pulpa –sue-
ños.      

Y noches de venganza negra –turrón quizá, si existe.

PPooeemmaass  oorriiggiinnaalleess

Ancêtres avec la marque du bâton sur la cuisse / Qui signaient leur nom d’une croix d’encre
noire. / Taiseux – sauvages frottés d`oignons de laine / À l’emmêlement suiffeux des sels
potasses acides gras – / Leur pain trempé en laiterie. / Leurs nuits sentant – silex suint – la toute
nuit / Dans la moutonnerie bienheureuse des astres. // Un jour courant de sang il a tremblé /
Un reflet rouge – c’était moi. / Cette page. Emballez votre pain de montagne. // L’arriéré qui
vous aime, / Ses mains ne méritent pas les vôtres, pierreuses. / Ni sa poche, votre mouchoir à
rudes raies. / Son couteau ne sait pas mesurer votre faim.

Sur la table des origines – l’hiver venu loin de ton île – il y a un verre de vin coupé et une assiet-
te où trempe à l’ancienne le quignon. / Un fruit peut-être pour l’enfant et ces châtaignes de là-
bas – et j’en reparle bouche pleine en parlerai encore longtemps jusqu’à bouillir au milieu d’elles
– au loin de l’île. // Mais privations auront donné en multitude envies qui pulpent – rêves. // Et
des soirs de vengeance noire – nougat peut-être, s’il existe.
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Padre interior tras la reducción de los huesos.
Tras años viscosos de exilio.
Menos que un padre no-lugar –sin isla. 

Otros podrían imaginar un paso hacia –no. 
La eternidad se apaga sin mármol.
Pequeña caja de madera blanca con medidas de recién nacido muerto.

¿Quién se acuerda de ti?
Ni el infierno ni lo invisible.

Ahora te lleva
Balaninu
tu isla

un amor contaminado de ausencia. 

Calinzana, 2005.

(De Huellas dispersas)

PPooeemmaass  oorriiggiinnaalleess

Père intérieur après la réduction des os. / Après des ans gluants d’exil. / Moins qu’un père non-
lieu – sans île. // D’autres imagineraient un passage vers – non. / L’éternité s’éteint sans
marbre. / Petite boite de bois blanc aux dimensions d’enfant mort-né. // Qui se souvient de toi?
/ Ni l’enfer ni l’invisible

T’emporte maintenant / Balaninu / Ton île. // Un amour pollué d’absence // (De Traces
dispersées)


