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Claudio Rodriguez, casi una leyenda

Cualquier ocasion es buena para recordar a un gran poeta y a una persona
ejemplar. Pero, a pesar de lo mucho que llevo va escrito sobre el conjunto de su
obra, cada dia me resulta mas dificil hablar sobre él. Durante largo tiempo, Claudio
Rodriguez no sélo fue mi principal objeto de estudio y mi poeta de cabecera, sino
también un maestro y, sobre todo, un amigo lleno de generosidad y de verdad.
Sin embargo, su vida sigue siendo un misterio para mi. Por eso, ahora, cuando
intento traerlo de nuevo a la memoria para trazar este perfil, necesito apoyarme
en la figura de otro escritor de la misma generacion al que también admiro, Miguel
Espinosa, evocado por su hijo Juan en el libro Miguel Espinosa, mi padre
(Comares, Granada, 1996). El mismo dia en que Claudio Rodriguez desaparecio,
yo también descubri con angustia que, a pesar de haber estado tantas veces junto
a él, nunca me habia atrevido a hacerle una pregunta que ahora, que ya no puede
responderme, me resulta acuciante y decisiva: «;Quién eres ti, Claudio?» Cinco
anos después de su muerte, sigo sintiéndome culpable de tamartio descuido, si bien
comprendo que su presencia viva, junto a nosotros, hacia entonces intitil y absur-
da esta cuestion. ;Quién era, pues, Claudio Rodriguez? Cuando me hago ahora
esta pregunta, yo también tengo la sensacién de que, a pesar de que se manifesto
abundantemente entre nosotros mediante el afecto, la palabra y la escritura,
Claudio Rodriguez pasé por esta vida casi de incognito. Y tal impresion se acre-
cienta, desde luego, cuando releo sus poemas. Llega cierto momento, es cierto,
en que he de interrumpir la lectura, cerrar el libro, abrir bien los ojos y buscar, casi
sin quererlo, primero a mi alrededor, y luego maés lejos, mas alla, a la persona que
esta detras de ese texto, agazapado entre sus lineas.

Y de nuevo me pregunto: ;Quién fue, en realidad, Claudio Rodriguez?
Quienquiera que fuese, parecia, en efecto, crear y reinventar el mundo sin ningtin
esfuerzo; parecia poseer las cosas sin necesidad de cerrar la mano sobre ellas;
parecia, incluso, que vivia en un total olvido de si, volcado al exterior, como si él
hubiera nacido no para tener una biografia propia o una identidad, como
cualquiera de nosotros, sino para dar sentido a los demas, asi como a todas aque-
llas cosas que lo rodeaban. Vivir el misterio de la vida y tratar de mostrarlo ponien-
do de manifiesto su condicién misteriosa, sin pretender desvelarlo ni enmascarar-
lo, esa es justamente la funcién de la poesia, tal y como la entendia y practicaba
Claudio Rodriguez. «Por mucho que sepamos —me explicé en cierta ocasion-—,
siempre sera mas lo que ignoramos que lo que conocemos. Por eso, con fre-
cuencia, en la leyenda hay méas verdad que en la historia. Y en la poesia, méas que
en la ciencia —anadié con una sonrisa irénica y complice—, salvo que esa ciencia,
claro esta, sea una de las formas de la poesia, como ocurre con la fisica teérica,
que cuanta mas luz proyecta sobre el origen del universo méas misterio afiade».

Cuando escribo ahora esto, me doy cuenta de que, en Claudio Rodriguez, el
pensamiento adoptaba la forma de una percepcion, de una mirada, mas que de
una reflexion; pensar venia a ser en él una forma de mirar, de contemplar la rea-
lidad. Y eso si que era un don. Porque el verdadero don no esta en el hecho de
que la claridad venga del cielo, como escribié él al comienzo de su primer libro y
de su obra toda, sino en saber mirar la claridad sin que nos ciegue. De hecho,
siempre que intento recordarlo y traer al presente su esquiva figura, lo primero que
me viene a la cabeza son sus ojos, y méas concretamente su mirada, esa mirada
franca y luminosa, aun en las peores circunstancias, esa mirada viva, inocente y



asombrada, esa mirada que, como bien dijo él en un verso memorable de Alianza
v condena, «o tiene duefio». Y es que Claudio Rodriguez, como el pintor Henri
Matisse, miraba la vida con ojos de nifio. La infancia es, por otra parte, una de las
constantes y una de las principales influencias de su poesia. Pero la nifiez, para el
poeta, no era sélo una edad o una etapa en la vida del hombre, sino una condi-
cién del ser humano, esa en la que se manifiesta el asombro y la sorpresa ante la
realidad de ese nifio que fuimos y del que todavia habita en muchos de nosotros.
«Yo no creo que la infancia se pierda —solia decir Claudio Rodriguez—. Y no estoy
hablando de la nostalgia del paraiso perdido, de la inocencia perdida, que tantos
poetas han cantado. La infancia es, para mi, algo perenne y duradero, vital y vita-
licio». Y en el alma del autor de Conjuros, siempre hubo, segiin escribe Gaston
Bachelard en La poética de la ensonacién, «un nicleo de infancia, de una infan-
cia inmévil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demas, dis-
frazada de historia cuando la contamos, pero que sélo podra ser real en esos
instantes de iluminacién, es decir, en los instantes de su existencia poética.

Existe, de hecho, una continuidad entre la mirada expectante del nifio vy la
mirada creadora del poeta. Porque Claudio Rodriguez no sélo pensaba con la
mirada, como va he dicho, sino que escribia también con la mirada. «La creacién
-llegb a decir, en una ocasién— comienza con la mirada. Mirar es ya de por si una
operacién creadora o configuradota». Todo aquello que vemos en nuestra vida
diaria esta més o menos distorsionado o falseado por los prejuicios mentales y los
habitos adquiridos, por el engafio vy la rutina. Pero, para el creador, es esencial
mirarlo todo como si lo estuviera viendo por primera vez, despojado de extrafias
adherencias, en toda su pureza y con todo su misterio. No en vano el mundo de
la infancia es siempre el mundo a punto de nacer, el mundo sin estrenar. La poesia
de Claudio Rodriguez es, pues, en buena medida, el resultado de un «exceso de
infancia». Y, paraddjicamente, ésa es quiza una de las razones de que fuera un
poeta tan asombrosamente precoz.

Cuando Claudio Rodriguez publica Don de la ebriedad, tenia sélo diecinueve
anos. Pero, en su mayor parte, lo habia escrito entre los diecisiete y los dieciocho.
Con él obtuvo el prestigioso Premio Adonais. Y su aparicién supuso una sorpre-
sa y un acontecimiento para los poetas, lectores y criticos del momento. Gerardo
Diego lo saludé en EI Noticiero Universal como una «inaudita, esencial y mara-
villosa revelacién». Naturalmente, llamé mucho la atencién la extraordinaria juven-
tud del autor. Pero lo que mas impresioné fue su tremenda originalidad. Se trata-
ba no sélo de una voz madura y segura de si misma, sino también de una voz que
no se parecia ni remitia a ninguna otra, y que, desde luego, no tenia nada que ver
con lo que en esos momentos se estaba escribiendo en Espana. De hecho, su pu-
blicacién fue un revulsivo y un aldabonazo en el panorama poético de los primeros
anos cincuenta. Asi lo recordaba, por ejemplo, Manuel Padorno: «El tnico libro
deslumbrante de los poetas de mi generacion fue el de Claudio Rodriguez, Don
de la ebriedad. Yo no sé cémo se dio, pero supongo que ahi estuvo la mano de
Vicente Aleixandre. También la de José Luis Cano. Ellos, creo, hicieron todo lo
posible para que el libro de Claudio explotara en el aire de Espana y se expandiera
a todos los rincones: el aire de la Meseta, como un beneficio. De ahi arrancan
muchas cosas. Se discutié interminablemente». No en vano este primer libro —real-
mente inaugural y fundador— convirtié de inmediato a Claudio Rodriguez en un
autor imprescindible en cualquier némina o antologia de la poesia del momento y
hasta en un joven maestro para los nuevos poetas, de entonces, de ahora y de
siempre.
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Pocos autores han sido luego tan unanimemente respetados, queridos y valo-
rados como él. Y, sin embargo, hubiera sido muy dificil encontrar a alguien con
menos conciencia de si mismo y que se diera menos importancia que Claudio
Rodriguez. Los elogios, las distinciones y los premios lo abrumaban, y hasta le pro-
ducia un gran asombro que los estudiosos quisieran ocuparse de su obra. Y es que
la poesia, para él, no fue nunca una cuestién de voluntad o decision, sino de caréc-
ter y destino, e incluso yo diria que de fatalidad. Era la poesia la que lo habia elegi-
do a él, y él se habia limitado a cumplir lo mejor posible su tarea, una tarea que,
por cierto, era, a la vez, un don o un carisma y una pesada carga. Nadie encarnd
como ¢l la figura del poeta en la sociedad contemporanea. Como el célebre alba-
tros del poema de Baudelaire, Claudio Rodriguez fue siempre un hombre desga-
rrado, dual y paradéjico, puesto que vivia en contacto permanente con el miste-
rio y con lo sagrado, pero, al mismo tiempo, estaba muy apegado a la tierra y en
relacién constante con los otros.

Claudio Rodriguez sentia, ademas, una inmensa curiosidad y respeto por
todas las cosas. Si, en su poesia, hablaba con frecuencia del vuelo de las aves, era
porque sabia, entre otras cosas, que el vuelo de la paloma tiene tres tiempos, y es
muy distinto al de los otros péjaros, tal y como él mismo habia comprobado en
sus largas caminatas. Y si en un poema hablaba, por ejemplo, de una llave o de
una cerradura, aunque fuera de forma simbdlica, era porque se habia pasado
largas horas observando con paciencia y asombro el trabajo de los cerrajeros. «A
mi me encanta mirar -me dijo en una ocasién—, disfruto mucho viendo a la gente
trabajar, viendo cémo se hacen las cosas. ¢ Te has fijado en que hoy en dia ya sélo
nos relacionamos con el objeto “acabado”, que ya no lo vemos hacer? Un
campesino de Zamora me dijo un dia que la paciencia se aprende y ejercita miran-
do crecer las plantas. Yo puedo tirarme horas y horas contemplando cualquier
actividad o la quietud de las cosas cotidianas, no sélo la naturaleza».

Asimismo, Claudio Rodriguez experimentaba una profunda simpatia por todo
lo humano, y, en este sentido, su necesidad de compariia y de comunicacién eran
inexcusables. No sélo estaba de buena gana entre la gente, sino que ejercia cons-
tantemente su ciudadania como quien participa en una fiesta. De ahi que le gus-
tara tanto visitar los mercados vy las tascas, y, desde luego, callejear, sobre todo
callejear. Para él, el poeta maés callejero —el poeta fldneur por excelencia— de la li-
teratura espanola, callejear implicaba lentitud, disponibilidad y apertura al mundo.
Callejear era dejarse llevar, no por los pies, sino por los sentidos. Era seguir un
color, tropezar con un olor, dejarse atraer por los sonidos, saborear el momento.
Era andar sin rumbo cierto y sin ninguna prisa, adonde la mirada lo llevara.
Naturalmente, esto tiene su origen en su mania andariega: salir a campo abierto
y perderse durante dias, a veces semanas y hasta meses, por los campos de
Castilla, algo que influira en su poesia y en su manera de ser y de entender la vida.
De hecho, muchos de los poemas de sus primeros libros fueron escritos mientras
caminaba, al ritmo de sus pasos.

Sélo en la calle, en fin, podia satisfacer su apetito de ver, eso que alguien llamé
la «pasion de la mirada». La calle era, por lo demas, su auténtico lugar de trabajo
y el tinico ambito donde atin podia acontecer el milagro de la poesia y de la «con-
templacion vivar. Pero, sobre todo, era el lugar de la convivencia y de la amistad.
Y, a este respecto, creo que nunca olvidaré una noche en El Puerto de Santa
Maria, una de esas tipicas noches de Claudio —noches largas, alcohélicas, tumul-
tuosas y peripatéticas—-, una noche en la que, después de haber bebido muchos,
muchos vinos y de haber recorrido muchas, muchas tascas, Claudio me asegurd
que él no bebia por vicio ni para ahogar las penas, que él bebia tnica y exclusi-



vamente para poder estar con los otros —con vosotros», puntualizé dirigiéndose a
todos los parroquianos, conocidos o no, que en ese momento nos acodabamos
en la barra— y para poder celebrar con ellos —o sea, con nosotros— el mero hecho
de existir, con todas sus consecuencias. <Por eso —continué—, me da igual un vino
que otro, una taberna que otra. Porque lo tnico importante es la amistad, y lo
demas son tonterias». De hecho, para Claudio, como para su paisano Eugenio de
Luelmo, al que hizo inmortal en uno de los poemas de Alianza y condena, el
nico oficio, y ademas sin horario, era la compania, y su tnica vocacion ver-
dadera, la amistad.

A Claudio, por otra parte, no le gustaba ir de poeta por la vida. Por eso, siem-
pre que podia, eludia hablar en publico de su obra, como si no fuera algo suyo,
como si no la hubiera escrito él, o como si le avergonzara o le diera pudor hablar
de ella. En cierta ocasion, le invitaron a dar un recital en Salamanca y, cuando ter-
mind, alguien del publico le pregunté que qué habia querido decir en uno de los
poemas. Este, con exquisita amabilidad, le contesté que un poema no se podia
explicar, y que, en todo caso, el autor era el menos indicado para hacerlo. <Un
poema —afiadié—, si esta logrado, se explica por si mismo. Y, si no lo estd, no
merece la pena darle mas vueltas. El poeta no sabe nunca lo que va a decir cuan-
do empieza a escribir un poema y no pisa terreno firme hasta que no lo termina.
Y, para entonces, su lectura vale lo mismo que la de cualquier otro. Es el poema,
pues, el que tiene que hablar o que callar».

He dicho que a Claudio no le gustaba ir de poeta por la vida, y, sin embargo,
es evidente que, en su caso, vida y obra estaban estrechamente unidas. De hecho,
la vida v la poesia convergen y se unifican en sus versos, y se nutren y se pene-
tran mutuamente. De ahi que las diferentes etapas de su trayectoria vital tengan
también su correspondiente reflejo y expresion en cada uno de sus libros: desde
la infancia y adolescencia, marcadas por el entusiasmo y la exaltaciéon y por la
comunién con el cosmos y la naturaleza, hasta la vejez y la muerte, que es uno de
los temas centrales de su tltimo libro, Casi una leyenda, y del libro que Claudio
estaba escribiendo en el momento de su muerte con el titulo provisional de
Aventura. De tal modo que su obra, como su vida, ha quedado también incon-
clusa.

Segtin parece, Claudio Rodriguez no llegd a conocer con exactitud la ver-
dadera gravedad de dolencia, y, sin embargo, parece que intuia, de alguna mane-
ra, la proximidad de la muerte. De ahi ese aire de despedida que se respiraba en
las dltimas conversaciones con sus amigos, y de ahi también su obsesién por ter-
minar el nuevo libro que se traia entre manos. «La verdad es que necesito tiempo»
—comentaba con frecuencia. Cuando pienso en Claudio en tales circunstancias, se
me vienen a la cabeza las palabras que Miguel de Cervantes escribié, cuatro dias
antes de morir, en la dedicatoria y en el prélogo de su Persiles y Sigismunda, pu-
blicado ya péstumamente. Son esas mismas palabras que, segiin he oido, Rafael
Sénchez Ferlosio no puede leer, y ahora comprendo por qué, sin lagrimas en los
ojos. Dicen asi: «Ayer me dieron la Extremauncién y hoy escribo ésta. El tiempo
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida
sobre el deseo que tengo de vivir [...]. Pero si esta decretado que la haya de perder,
ctimplase la voluntad de los cielos [...]. Todavia me quedan en el alma ciertas
reliquias y asomos de las Semanas del jardin, y del famoso Bernardo. Si a dicha,
por buena ventura mia, que ya no seria ventura, sino milagro, me diese el cielo
vida, las vera, y con ellas fin de La Galatea». Y luego exclama al final del prolo-
go: «jAdibs, gracias; adids, donaires; adids, regocijados amigos; que yo me voy
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!»
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Claudio Rodriguez, como Miguel de Cervantes, a quien, sin duda, puede com-
paréarsele en el alto valor de su escritura y en humanidad, también sabia que le
quedaba poca vida, y lamentaba también, con serenidad y hasta con una cierta
resignacion, no poder dejar bien cerrado el ciclo de su obra. Pero, al igual que
Cervantes, lamentaba, sobre todo, tener que abandonar a los amigos y no poder
disfrutar ya de las gracias y donaires de este mundo y de las innumerables cosas
que lo pueblan. Lo que explica que, de vez en cuando, volviera la vista hacia
Zamora, hacia su lugar de origen, asi como su voluntad, expresada por escrito, de
ser enterrado en el cementerio de su ciudad natal, cerca del rio Duero, al que tanto
cant6 en sus poemas. Con esta vuelta, quiso cerrar al menos su ciclo vital, ese que
se completa, no con su muerte, sino con el retorno definitivo a los origenes. Se
trata, en definitiva, de devolver a la tierra lo que de ella sali6, aunque sea de una
manera simbdlica, para asi poder comenzar un nuevo ciclo, pues ya se sabe que,
en los ritos ancestrales de renacimiento y regeneracion, la tierra del origen no
difiere de la tierra del fin. De hecho, éste es uno de los temas fundamentales de
su tltimo libro publicado, Casi una leyenda, y, muy especialmente, de uno de sus
mejores poemas, «Solvet seclump. El titulo esta tomado del comienzo del «Dies
irae» de la Misa de Difuntos, y en él se alude a ese dia en el que el universo sera
aniquilado y reducido a pavesas. Pero no se trata de un poema apocaliptico ni
tragico ni elegiaco, sino més bien una oda o un himno a la muerte y a la destruc-
cién, un canto a la erosién v a la disolucion de la materia, vistas aqui como algo
positivo y necesario. Polvo somos, si, y en polvo nos convertiremos, nos recuer-
da el poeta. Pero ese polvo encierra lo que él llama la «aurora del polen», la semi-
lla de la regeneracion y la promesa de una cierta resurreccion, aqui en la tierra,
que no en el cielo, entre las cosas que él tanto amé, entre esas mismas cosas que
él salvo de la ruina, de la rutina y de la desaparicion.

Nada humano o terreno le era ajeno, pues, a Claudio Rodriguez, ni siquiera
la muerte, con la que estaba tan familiarizado desde que murié su padre cuando
él tenia apenas trece anos. A partir de ahi, la muerte, incluso en sus formas mas
tragicas, estuvo muy presente a lo largo de su vida y de su obra. Desde Don de la
ebriedad, en el que la muerte es una forma de consumacién y entrega, hasta Casi
una leyenda y su libro inconcluso, Aventura, en los que la muerte tiene un sen-
tido paradéjico y esperanzador. En uno de los papeles que estaban sobre la mesa
de Claudio Rodriguez cuando muri6, hay una anotacién que dice lo siguiente: «<No
es un itinerario o trayecto sino una “Aventura”. Hablaba, sin duda, del que iba a
ser el titulo de su préximo libro, esto, es, de la poesia, de la vida.



