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_Como un solo poeta

por Juan Manuel Diaz de Guerenu
Universidad de Deusto.

Una némina abultada y aparentemente dispar de poetas mereci6 en un momento
u otro la atencién de Larrea en su prosa: desde el grupo surrealista y Rimbaud a
Vallejo, pasando por Novalis, Neruda, Emilio Prados, Huidobro, Dario, Leén Felipe,
Garcia Lorca, William Blake o Marti. El volumen e interés de lo que escribio acerca de
cada uno es muy diverso: a algunos dedicé un solo ensayo, mientras que sobre otros
gravitan densos volumenes de anélisis minuciosos; pero el conjunto transparenta una
teoria unitaria, que abstrae las diferencias entre ellos v los considera avatares de princi-
pios que encarnan de modo mas o menos acabado (1). Cabe preguntarse, mas alla de
esa teoria, por qué el bilbaino los eligi6 como asunto suyo, qué buscaba o qué encon-
tr6 en ellos para distinguirlos asi. Sus propios textos apuntan una respuesta:

“Es un axioma que cada uno estd capacitado para entender por sintonia
aquellas cosas o valores de los cuales tiene por lo menos un principio de pre-
sencia dentro de si” (2).

Asi como su vision de un Nuevo Mundo prometido a la humanidad en América
fue, explicaria él, “fruto directo de una casualidad poética adecuada a mi capacidad
progrediente de comprensién” (3), es decir, resultado de su experiencia personal, su
acercamiento a los poetas de que se ocupa atiende habitualmente a sus experiencias,
sus modos de vivir la vida y la poesia (4). Por lo general, Larrea busca descubrir una vi-
vencia identica que engendre aquella vision comiin que le corresponde y que descubre
en cada uno.




En ocasiones, el poeta es excusa polémica para ir definiendo sus propias ideas:
descalifica a Rimbaud v los surrealistas, por ejemplo, volviendo en su contra los con-
ceptos con que uno Yy otros argumentaron sus particulares versiones de la realidad y de
la poesia, los de videncia, azar y automatismo (5). Larrea usa la confrontaciéon con
ellas para definir sus propias concepciones, en un proceso de aprendizaje tedrico y de
edificacion de su realidad. Sus comentarios acerca de poetas hispanicos, en cambio,
datan de una época en que su teoria esta establecida en sus términos principales. Por
lo general interpretan vida y obra del poeta como indicio, signo interpretable ajeno a
su voluntad e inconsciente, que corrobora dicha teoria. El poema es cauce en que se
vierte la experiencia individual del creador y, con ella, la experiencia colectiva de la que
Larrea de cuenta. Jardin Cerrado de Prados cuenta qué fue de “aquel poeta que
en el romance sin duda mds bello y temerario de la guerra espanola se atrevié a
suponer que Madrid era su cuerpo” (6), pero el drama personal del jardin perdido y
buscado es el drama colectivo del exilio republicano, v la transfiguracion que el libro re-
presenta, la viva imagen del devenir histérico, “en el abra del despertar definitivo”
(p. 16). El analisis desborda siempre el aspecto particular de un proceso de creacion
aislado, pues éste siempre participa de otro mas genérico, al que los poetas dan expre-

sién y en el que sus versos encuentran al fin un sentido digno de ese nombre.

“Maravilla hoy ver cémo uno tras
otro los poetas espanoles de pro-
fundidad —y entre ellos Picasso
con su Guernica— van rindiendo
el espiritu de su pueblo en una re-
velacién colectiva destinada a
transformar la conciencia del mun-
do.” (p. 23)

De este modo, las obras diversas y
dispersas de los poetas se acomodan a su
teoria. Su anélisis de Poeta en Nueva
York quiere demostrar que el poema
“Grito hacia Roma” es una imprecacion
profética que anunciaba la guerra civil
como enfrentamiento de los poetas y la
Iglesia, de modo que puede entenderse
como una lectura interesada del poeta
asesinado. Sin embargo, aqui me intere-
sa mas que Larrea describa al poeta em-
penado en buscar “a través de lo inu-
sual, de lo absurdo v disparatado. otra
realidad superior, por mas profunda, a
la inmediata vy superficial de la vida
diaria, un mas alld en el reino del espi-
ritu” (7), e interprete la experiencia que
dio lugar al poemario en estos términos:

“Presa de una fuerte crisis interior.
Garcia Lorca dejo Espana en 1929
para trasladarse a Norteamérica.
Le acuciaba el ansia de evadirse de
si mismo. (...) En su afdn de triun-
far del tiempo, de alcanzar un mas
alla que la carne le negaba, subié
para encararse con la Esfinge a la
cima de los rascacielos neoyorki-
nos v escrutar desde alli las leja-
nias del horizonte humano.”
(p. 251)

En esta descripcion es facil recono-
cer experiencias esenciales del propio
Larrea y sus representaciones verbales:
su crisis, el “ansia de evadirse”, su viaje
al Peri y su ascenso al altiplano vy al
Cuzco, experiencias que también tuvie-
ron resultado poético (8). Su version de
Lorca transparenta, en efecto, que en-
tiende al poeta no sélo a partir de los te-
mas obsesivos de su prosa, sino también
segln las experiencias personales desde
las que formulé su teoria. La identidad en
el contenido profundo expresado en los
poemas, se deduce de otra identidad an-
terior y mas esencial entre las experien-
cias que han forjado las voces y las visio-
nes de los poetas.

Ese breve articulo establece asi una
pauta que siguen los estudios amplios so-
bre los poetas més relevantes en su obra,
Dario y Vallejo. Su juicio sobre el prime-
ro es ambiguo, pues fue modelo de poe-
ta para él antes de ser objeto de sus ané-
lisis. Su influjo es declarado en
“Presupuesto vital”, el manifiesto que re-
presenta la madurez e independencia po-
ética del bilbaino (9), modelado segiin las
“Dilucidaciones” con que Dario encabezo
El Canto Errante, que son por ello
objeto muy particular de atencién en sus
ensayos. Cuando entiende que fue redac-
tado para “lanzar una especie de mani-
fiesto convocatorio a los poetas de la
lengua (...) animéndolos a asumir una
disposicion heroica” (10), quizas esta
atribuyendo al gesto de Dario miras pro-
pias o quizas esta tan sélo recordando el
ejemplo que en su momento le decidi6 a
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