Lorenzo Olivan

LORENZO OLIVAN, (Castro Urdiales,
Cantabria, 1968). Se licencio en filologia
hispanica en Oviedo. Es autor de los
libros de poemas Unico norte, Visiones
v revisiones (Premio Luis Cernuda),
Puntos de fuga (Premio Fundacion
Loewe), Libro de los elementos (Premio
Generacion el 27) y La noche a tientas.
Cultiva también el aforismo y la imagen.
En ese género sin género del fragmento
poético ha publicado Cuatro trazos, La
eterna novedad del mundo y El mundo
hecho pedazos. Ha traducido a John
Keats, Belleza vy verdad, Epistolas y
otros poemas, y a Emily Dickinson, La
soledad sonora. De 1997 al 2003 codi-
rigi6 la revista de literatura y arte
Ultramar. Ha participado en antologias
de poesia espaiiola como Seleccion
nacional, La generacién del 99, Poesia
espariola de hoy, La légica de Orfeo,
Ultima poesia espariola (1990-2005) o
Cambio de siglo. Ha ejercido la critica
literaria en el suplemento cultural de
ABC. Coedit6 dos volimenes en torno a
la obra de José Hierro, Espacio Hierro, y
sobre el mismo autor ha publicado el estu-
dio La palabra viva de José Hierro.

Quizas sea verdad que se escribe siem-
pre en parte a contramuerte, pero sin
olvidar que se ha de concentrar el foco
en la vida, la verdadera protagonista de
lo escrito. Y en “la vida” cabe todo, lo
que la exalta y lo que la amenaza.
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Ciudad de nadie

Dentro de la ciudad, otra ciudad

en miniatura, a mas pequena escala

y entre musgosos muros. El capricho

de alguien que se entretiene con el méarmol
y levanta edificios que, en su absurdo furor,
llena de miles de ventanas ciegas.

Los pasos que aqui das, ;dénde los das?
Los oyes, redoblados,

por las calles sin gente,

con eco de otra parte.

No se respira el aire que conoces.
Se respira el silencio
que ahora rompen tus pasos.

En tan extrafia atmosfera
ni las flores se muestran
con naturalidad. Fuerzan el gesto
como los de las fotos.
¢A quién tratan

éstos de convencer
de que son quienes son
si ni siquiera sus borrosas caras
se lo creen?

Lo Unico
que atrap6 el objetivo en esos margenes
y que convence y que no admite dudas
es el tono amarillo de todos los retratos,

como es el amarillo el color ya del agua de las flores

y el del marmol marchito.

Dentro de la ciudad, otra ciudad.
Y dentro de ella, ;quién? Tan sélo el tiempo,
sefior de nada en la ciudad de nadie.

(De Puntos de fuga)



La pantalla y la mascara

Pegadas a la piel, difuminadas,

hechas casi ya carne de la auténtica carne,
las méascaras proclaman

sus secretos de esfinges consabidas,

para rendir ciudades

con el mismo esplendor que la de Tebas
y librarlas de pestes.

El afan de fundirse

la superficie con el hondo espiritu,

lo externo con lo interno, hasta llegar

a echar alli raices,

quizas explique la intima tension

del musculo al que el hueso no responde:

y el perfecto espectéaculo

de la impostura

fingiendo su verdad

no evita, asi, que se perciba al fondo,
-para quien sabe ver tras la pantalla-

un rostro que, al hablar, se vuelve mueca,
maéscara viva en pugna por decirse.

(De Libro de los elementos)
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Por otro lado, la creacion poética nos
instala, en los mejores momentos, en
una nueva dindmica de percepcién
espaciotemporal, lo que algunos han
llamado “la sensacion de universo” y “el
instante sin fin”, desde donde se tiene la
ilusion de que podemos escapar de
nuestros propios limites.
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Lorenes {Hivin

Pantes de fuga

Si uno entiende por literatura lo que
imaginamos que entendia Baudelai-
re o el propio Gamoneda, la poesia
es mucho mas que literatura. A mi
me gusta identificar la poesia con
una fragua, por lo que tiene de fuer-
za transformadora, de fuerza para
crear realidad, para sacarla a la su-
perficie desde un fondo oculto. Lo
importante en esa fragua, sin ningin
género de dudas, es el fuego y no las
herramientas, que sin él sirven para
bien poco. Ahora bien, las herra-
mientas, pese a su funcién acceso-
ria, forman parte también del paisa-
je de la fragua.
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Ardua trama

Igual que el horizonte
convierte al mar en isla
cerrada hacia un gran centro de velamenes,

asi ta y tu dolor.

Mientras yo, levantado
sobre el tropel del agua,
en un eterno

renacer, perseguia

ser ebria e instantanea
flor de espuma, borrar
con mi minima huella
la arena y sus dominios.

Ardua trama, mezclar aquella luz

de aquellos equilibrios impensables,

y tu herencia de tensa herida en pugna
que se repliega para no hacer dano

v halla, en su ocultacion, hondo saber.

El turbio destilado de ambas fuentes,
como un pobre regalo hecho a destiempo,
es cuanto puedo devolverte aqui,

ahora que tu horizonte,
cerco en torno a un misterio en mi fundido,

cruza, en la lejania, mi mirada.

(De La noche a tientas)



Serpiente

(Homenaje a Ornette Coleman)

Quisiera perseguir lo que persigues,

ver las curvas del aire desde dentro

-el alma de qué piel-,

tocarlas como a un cuerpo que se forma
delante de mis propias manos avidas

y dar salida al insistente ritmo

de la vida que brota

en sucesion

sin fin.

¢Persiste en este mundo

el aliento primero, el de su origen?
¢La inicial ebriedad de las esferas

se mira ahora en ebriedad de alcohol,
y de musica humana

y de tabaco?

Sensual constelacion
del humo acariciandose,
abstraido de si,

fundido en son de jazz,
sé ti mi Orbita.

Llévame en tu espiral, envuélveme
en tu armonioso anillo, alzame al ala
intacta, en que adivine

una nueva version del paraiso,
abierto a un acuciante desear,

donde el soplo de dios vibra en un saxo
y alguien busca
y encuentra
tu amor
serpiente.

(Inédito)
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Libeo de los chemenbos

Muy a menudo la poesia quita mas-
caras y ayuda a revelar lo que algu-
nos querrian esconder. He ahi su
gran potencia de acciéon. Dicho esto,
conviene advertir que prefiero, por
deformaciéon cinéfila, a los poetas
que ocultan su arma y se muestran
infalibles en el disparo certero, antes
que aquellos otros que van siempre
con el arma por delante, anunciando
sus intenciones y, por lo general,
errando el tiro.

En la poesia, se mueve el mundo,
hecho ritmo. Y uno tan sélo puede,
traspasado de musica, irse con él.
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Marian Barcena

MARIAN BARCENA. Nacida en San-
tander Licenciada en Derecho por la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Cantabria. Diplomada en Ciencias
Politicas por la Universidad Nacional de
Educacién a Distancia. Periodista, escri-
tora y editora. Ha obtenido los siguien-
tes galardones: Premio José Hierro
(1985), Premio Nacional Jests Cancio
(1988), Premio Nacional José Luis
Hidalgo (1989), Premio Internacional
Fray Luis de Le6n (1989), Premio Con-
sejo Social Universidad de Cantabria
(1989), Premio Internacional Gerardo
Diego (2000) y ha publicado: El suerio
devorado, Santander, 1985, Santo v
sena, Torrelavega, 1989, Los mares
sospechados, Comiillas, 1990. El silen-
cio de la edad, Santander, 1990, Mar
de fondo. Antologia de poesia ultima
en Cantabria, Coleccion La Sirena del
Pisuena, Cantabria, 1996, Signos ines-
tables, Pretextos, Valencia, 2001,
Cuando va a ser la hora. Fundacién
Gerardo Diego y Aula de Cultura La
Venencia. Santander, 2002. Repentino
de luz, Son de Sirena. Pliegos de la
Sirena del Pisuenia, Ayuntamiento de
Santa Marfa de Cayén (Cantabria),
2004. Nociones del Imperio. Ediciones
Reino del Aire. Santander. 12 edicién
(castellano/ italiano), Santander, 2005.
2% Edicién junio 2005, 12 edicién
inglés/castellano, agosto de 2006. En el
ano 1989 obtuvo una beca a la
Creacién Literaria concedida por el
Ministerio de Cultura.En el 2002 obtuvo
una Beca de Estancia en la Academia de
Espafia en Roma, concedida por el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Ha
sido recogida en diversas antologias y ha
publicado en revistas especializadas. Ha
escrito y dirigido anuarios de Prensa y
libros de divulgacion y ha disefiado
colecciones literarias, catélogos de arte y
cuentos infantiles.
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Devolvedle la llama al que procura.

Dadle al pan, con su pan, su cielo blanco.
Felicidad idéntica a si misma

en el bien que ella sola restablece, daros, grande,
que el espejo conozca en la sonrisa

lo que gana al compartir promesas.
Conceded al vencido vuestro amparo;

su frontera, al que arde; su utensilio,

al que piensa en quietud; al que concibe
una altura distinta y mas valiente,

porque suefia los nidos

llenos de amor, dadselo todo.

Lleva en sus hombros

el irrepetible prodigio del mundo.

Alcance el tacto de cuanto ha sido llamado

a habitar en los riscos

vuestro cielo sobre las frentes. Ame en ellas

la bondadosa suavidad de un pensamiento. Brille ese fuego
sobre los cuerpos imprevistos con que se cruza nuestra vida.
Acariciad la nuca por la que se desliza mi memoria de nifio.
Sorprendedme, silvestre, entre unos brazos que se ahorman
para que me contagie de luz. Parecédmelo frégil,

pero servidlo intenso, el horizonte.

Llegad a cualesquiera, siemprevivas.
Porfiad con claror, pristinas manos.



Remordimientos del Tribuno

Todos los rostros se volvieron.

Bellos, horribles,

indiferentes, siniestros, inquietantes.

La luz del mediodia filtré6 aquellas palabras
que, en medio del tumulto, al tumulto dijeron
cuanto temia ofr: 7 La diferencia

entre verdad y realidad, ;quién la conoce?”
Sé que su violencia coincide con mi ira, también que su piedad
es mi lastima,

y en mi sangre encuentro que los ojos

de quienes me mirais

traen el amor y el odio con serales

que atan. ;Ha de expoliar,

con furia, la belleza el amor?

¢Ha de admirarlo?

El mundo entero lucha afuera, y ruge,
mientras estéis callados y triunfa la derrota.
¢Morir por unas manos

que combaten la abundancia

con la pobreza, la esperanza con ansias?

Un puiiado de duertios gobierna un imperio
de millones. La diferencia

entre verdad y realidad, ;quién la conoce?
¢El sirviente que vale su sal?

¢El que respira, no demasiado tarde, cada palmo
de una tierra maés justa? ;El que vive dos veces
y vibra cuando su corazén pone musica

al enemigo? Viendo

pasar el inico camino,

entre verdad y realidad, nosotros

elegimos morir. En los lugares

donde hay tiempo atin es posible

saber la diferencia, alcanzar

su corona, ir

maés lejos. Mientras por la tierra

cruza, como un huracén, la vida

ante el escaso corazén de un principe.

AR BLECPRE

EL SILENCIO
DE LA EDAD
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Si creemos que eterno es lo que muere
de una forma hermosa, entonces, pode-
mos convenir que escribir poesia es,
precisamente, lo contrario a morir: es
permanecer sin prevalecer. El canto del
poeta huyendo de la muerte, que se
plantea en la pregunta, no es canto por
la muerte, sino elogio de la vida. Se
escribe poesia porque se acepta un des-
tino y se cumple un destino-
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La poesia queda aparte, en otra ins-
tancia. Es lo esencial, lo que te alcan-
za por completo. No hay en ella
entretenimiento (aunque puede haber-
lo ocasionalmente), sino sentimiento o
pensamiento en estado puro. No hay
voluntad de invencion, puede que de
recreacion, pero, fundamentalmente,
da fe de un estado de vida, de una
forma de sentir y de pensar.

Un poeta no es un literato. No hay
vocacion: hay entrega, hay esencia,
hay destino.
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Summertime

Oh ser una princesa de once afios:

dulce y esbelta majestad

el balbuciente y trémulo corpino hilado en oro.

La claridad, en todo lo que existe, y yo amo.

Los felinos de ébano, vigilando las olas.

El tumulto, los libros, muchas citaras de ambar.

Mis hermanos pequerios, mas mayores que yo, regalandome estrellas.
Una rueca, mi madre, sus manos, un mohin.
Collares de cerezas que mi padre dibuja con orquestas plateadas.
En un ball de musgo, las prendas de los peces.

En el agua, los grillos se ponen antifaces.

Las mariposas llueven, casi a camara lenta.

Las luces. Arde el tiempo. Los nifios guardan nubes,
que dejan en la orilla rubies y esperanzas.

Una proa de un ala, el carcaj con las flores,

las ballenas nocturnas, el cristal de una voz,

los hechizos celestes, el misterio del buho,

un cascabel: latidos de un corazon ligero.

Tatuajes de rios: su perfume en las anforas.

Espejos venecianos, que esconden sus secretos

bajo el tronco de un tilo.

El babuino vy las frutas, el coco, los arandanos.

El colibri: mi nombre embridado en su nido.

Las aves de colores, en balcones exactos.

La flauta desde el bosque, convocando jirafas.

Los corceles més blancos, las ardillas mas déciles.
Un acuario de besos, la sirena del viento.

Azicar, horizontes que salen de teléfonos.

El castillo encendido, las libélulas verdes,

la lenia del naranjo, las hormigas, la arena.

Los juegos, el delfin, el armifio, un caballo.

El guante, que saluda, convidando al bullicio de una fiesta de mascaras.
El mundo entero: anillo de vidrio fulgurante.

Los mares, amaestrados, del color del futuro,

y el mago aceptando mis trenzas, en el trueque.
Quién sabe cuanto crece un arbol y este olvido.
Después de este verano ya nada sera invierno.

Una campana rubia da las doce.

Si pierdo la memoria, qué pureza.



Cerezas

Si alguna vez de noche alguien te ofrece

con las manos abiertas la encarnada tentacion
de un cesto de cerezas;

si alguna noche admites

que ha podido traerte su contemplacion
claridad, que ha podido

volverte méas preciso su picara presencia:

no olvides que debajo

de su brillo y su aroma, escondido

mas alla de tus ojos, que entonces querran ver

lo que eres en ellas, alli donde

no lo alcanzan palabras ni diluvios, vive el tiempo

que transcurre entre el gesto de atrapar una cereza
y el acto de devorarla:

el tiempo, que es la fruta

maés delicada del cesto.

Esa noche sabrés todas las cosas

que pierdes al aceptar el cesto, y que cualquier cereza
de las que escojas

es el deseo de vaciar el cuenco y descubrir,

en el suefio que sobreviene al festin,

otro cesto repleto de cerezas,

desafiante y tierno, ofrecido

sin las manos

aquellas que te dieron

cerezas para hurtarte el tiempo de desear las que ahora

te hacen dormir
perfectamente a salvo: al amor del amor.

NocioNes DEL IMPERJO

En Esparia leen poesia (o la compran)
no mas de 1.500 lectores. Sin embar-
go, la consideracion general hacia su
forma de mostrar el mundo no creo que
cambie. Nadie la echa en falta, pero,
cuando sale a las calles, todo el mundo
se da la vuelta, secretamente fascinado.

Siempre he creido que el mundo lo
mueven dos polos: la codicia y el poder,
en un lado, y la grandeza del amor, en
el otro.

PLIEGOHS DE FOESEA
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Rafael Fombellida

RAFAEL FOMBELLIDA (Torrelavega,
1959). Ha publicado los libros de poe-
mas Lectura de las aguas (Santander,
Scriptvm/Tantin, 1988), Deudas de
juego (Valencia, Pre-Textos, 2001, pre-
mio de poesia José Luis Hidalgo), Norte
magnético (Barcelona, DVD, 2003,
premio de poesia Ciudad de Burgos), La
propia voz. Poemas escogidos 1985-
2005 (Santander, La mirada creadora,
2006), y Cancion oscura (Valencia,
Pre-Textos, 2007, premio de poesia
Gerardo Diego), asi como otras colec-
ciones poéticas, algunas de ellas no re-
cogidos en libro, como Los tltimos dias
(Malaga, 1989), Dominio (Malaga,
2005), Oteando (Ledn, 2005) o Vera-
no, invierno (Logrofio, 2007). Incluido
en antologias de poesia espafiola en
Espafia, México y Bélgica. Codirigit las
colecciones Scriptum de libros y pla-
quettes, entre los afios 1985y 1991, y
las publicaciones de Ultramar, revista
de literatura, entre 1997 y 2007. En la
actualidad es corresponsable de las Ve-
ladas Poéticas de la Universidad Menén-
dez Pelayo de Santander y de la colec-
cién de poesia Qualeaeditorial.
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Seffiro torna

El viento de alas negras que impulsaba
espectrales campanas de una pequefia ermita
en el cabo mas lébrego y expuesto de la Tierra.
Su mugido violento contra el muelle de embarque
al lado de una joven mujer acobardada

- esposa de otro hombre - la primera

luna de miel adtltera que pude permitirme.

En la escabrosa costa del norte del pais
estrellando su rabia contra mi parabrisas

a lo largo de aquella madrugada

transparente y vacia;

hundiéndome al girar en otro viaje terrible y sin final.
El viento solitario que ultraja a las doncellas

v a las bestias enturbia confinandolas

al fondo de una sélida demencia;

el silbido que instiga al conjurado

a desdoblar su huella en la ciudad sonambula.
Monstruoso y restallante, rozan sus llamas éagiles
la levedad del pensamiento;

su aullido en plena noche

conmueve el balanceo de los que aman.

Hubo vientos en mi, tifones del suroeste
impregnados de insolita bravura

que solo la elocuencia carifiosa del padre
consentia aplacar. Pero con el empefio

de un criminal a sueldo sé que buscan mi espalda,
un paso en falso se aproxima cierto

y cualquier vendaval, en el futuro

vendra a barrer los dias que he vivido,

a hacer estrago y dispersar un eco

cuyo abismo es la célera que escupe su cancion.

(de Norte magnético, 2003)



Las grandes acacias

No era fécil seguir el movimiento
sombrio de esos arboles.

Durante toda la extension horaria,

su agitado braceo daba al aire

empuje de tormenta, de stbita borrasca,
de azuzado vaivén contra nosotros.

No podia explicarse de otro modo

tanta corriente hosca, tanto seco

rencor agarrotado,

la pausa en el abrazo, el escozor del beso,
el llanto irremediable de los nifios.

A lo largo de la avenida todo

colmaba los oidos de su musica aciaga,
los faros amarillos, el piso deslizante,
gentes como nosotros envueltas en trincheras

apretando su paso, hundiéndose en su enigma.

La calma reposada de cualquier mediodia
se ofuscaba en doliente luz;

un cierzo era la pauta

de nuestro dilogo,

un cepo era la mano

asida con horror a mi murfieca,

la mano de mi hijo.

Lo sé, son ellas, las acacias. Veo

desde mi ventanal sus feas copas,

su montén de humedad arrojadiza.
Nunca comprenderia otro motivo.

El destemplado viento que escupe su ramaije
barriendo el cielo de nuestro hemisferio;
los dias que vivimos,

como un jiron de ropa en una zarza.

(de Cancién oscura, 2007)

RAFATE P{2EBTRLIETA
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La afirmacién gamonediana tiene
varias lecturas, es obvio; una de ellas
es la de la angustia ante el hecho
mismo de morir, una angustia esen-
cial ante la cual, la palabra podria
actuar como ensalmo o conjuro. Para
mi, que no creo en soluciones méagi-
cas, sentir esa angustia me resultaria
paralizante. Otra lectura, a la que en-
cuentro mayor sentido, es la humana
aspiracion a que nuestros pasos en el
tiempo queden proyectados mas alla
de la muerte. Pero respecto a esta
visibn también conviene ser escépti-
co, pues sobre la pervivencia de la
obra siempre actuaran designios y
voluntades ajenas a nuestro deseo, e
interpretaciones que no siempre se-
rén justas.

La poesia estd construida con la
materia misma de los simbolos, es
carne y tejido simbolico, es wvuelo,
canto, pregunta y metafora en
accion. ¢Es esto literatura? Si tuviera
que atenerme al enunciado de la
cuestion  disciplinadamente, respon-
deria quizd que “poesia, de ser litera-
tura, es literatura de no-ficcién”, ese
engendro critico o mercantil que
engloba todo aquello que no cabe en
el cuento o en la novela.

55



T i'u'-uiu-;‘u s

Sobre el poeta planea a veces un estig-
ma de vuelo demasiado elevado. Algo
que, sin duda, le viene de cuando era
aquel chiflado de la voz sibilare, que
indentificaba al insuflado por los dioses
de la antigliedad. Y sobre “lo literario”
pesa otro estigma de peor estirpe, el del
taumaturgo, el del embaucador. Pero la
actitud esencial del poeta, que no es
otra que crear en el mundo nuevos
mundos, es idéntica a la del narrador o
a la del filésofo, no asi su mirada, su
estructura mental, sus técnicas.

Desde que el poeta dejo de ser un sacer-
dote y sobre él se impusieron las leyes
de la imprenta, recibi6 la bienvenida al
gran, vario, y contradictorio universo de
la Literatura, una casa del Arte.

El enunciado de ese poema de Gabriel
Celaya traspasado de compromiso civil,
de fraternalidad social, de pulmén
ensanchado moviendo los resortes del
mundo, pertenece a una época en que
las armas no las cargaba el diablo, sino
los guerrilleros y el mundo se dividia en
bloques que no eran precisamente esté-
ticos.

La funcién social de la poesia es un
debate eterno. Quiza el hombre del pre-
sente tiene a su favor la devolucién his-
torica de su carécter esencial de indivi-
duo, la posibilidad de pensar y decidir
por si mismo (dentro de un orden, eco-
némico, claro, para no caer de nuevo
en la utopia) y de no tener que obedecer
consignas ni sistematizar sus lecturas. Ni
tener que someter a las metaforas a su
preceptiva validacion social.
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Noche del oceanégrafo

A veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar.
Olvido que un gran corazén se encabrita y remonta
sumergiendo en mi oido su entero compas infinito,
afiadiendo otro pulso a mi pulso, doblando un acorde

que embolsa en su luto el acero del denso cardumen.

El agua enclaustrada retiene el fulgor de las lentas especies.

La masa profunda recoge en su arca el rodar de corrientes muy vagas.
Su fosa insondable recibe el tafiido de finos lamentos,

opaco clamor que abastece de un eco azulado su hondura remota.

A veces olvido que estoy escuchando en mitad de la noche

y vuelvo la cara a su manto, rehuso su anillo.

Borra un espeso tejido el quehacer que consigna las Utiles notas,
raudal chaparrén rebotando en las sombras, en tela impermeable;
brilla en su cerco el mandémetro,

vela el rebelde latido del sobrio perfil que consulta sus gréficos.

Todo es bruto oleaje en el mundo, campana sin pausa.

Todo es ronca turbina girando, perpetua erosion de los ventiladores.
El bivalvo se aprieta encostrado en cuajadas colonias.

La encharcada cubierta se apresta a albergar al albatros caido.

Pero a veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar
el agudo temblor que los seres propagan a oscuras, su parpado hundido.
Estoy escuchando en mitad de la noche

un sutil diapasoén, la escondida frecuencia que emite
cada cosa en su capsula sola, en su germen o grumo
dando cuenta de si,

resistiéndose a no ser hallada.

(de Cancién oscura, 2007)



Mar de Furadouro

Mar nevado de luz,

en tu caliente cuenca

tornea el cuerpo que se enlaza a ti,
cerca su tirantez, su blanco helor,
y frétale la meédula dormida.

Haz hueco en tu vestibulo a su apice,
unta el nardo de yodo,

lame el rosado alfil

madrugador.

Encharcalo de frutos

macerados despacio en tu garganta.

Bolsa de sal cuajada en el relente,
combételo sin més, pues se te entrega
con la docilidad del buen domeéstico.
Bébete su pulmén, agotalo.

Y en tu serenidad sea contigo.

(Inédito)

LECTURA DE LAS AGUAS

25

La poesia, hoy, vuelve a ser una voz al
oido, el esclarecimiento de una verdad
personal. La poesia esta cargada de
futuro, pero ya no es un arma, ya no
agrede; seduce, convierte y emociona.

El poema maés verdadero es aquél que,
como escribfa Thoreau, respira en el
fondo del yo y resume las transforma-
ciones que opera lo escrito sobre quien
lo ha creado o quien lo lee. También
Celaya lo menciona en sus versos: “Con

la velocidad del instinto...”, “con el rayo
del prodigio...”, “lo que no tiene nom-
bre”.

La poesia no sélo mueve el mundo, sino
que lo crea. La poesia introduce una
mirada genuina sobre las cosas, una
consideraciéon de lo que es y de lo que
no es, irrepetible. El mundo original que
vemos y sentimos. Pero si es el mundo
exterior, el mundo de la politica, las
finanzas, el consumo, los freakies, los
mass media... el mundo al que se alude
en la pregunta, diré entonces que no,
ese mundo no lo mueve, ese mundo la
ignora, o la subvenciona con limosnas,
que es otra forma de humillarla. Para
ese mundo no escribimos, sino para
quienes se salvan de él, para esos pocos
hombres libres.
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Cerezas

Estan, como entonces, al otro lado.
Algunas ramas discolas asoman

por encima del muro y se desbordan
sus frutos inflamados en el huerto
comunal. Con resoluciéon arrancas
ese inservible vinculo que enlaza

su centro ciego con el universo
insondable que forma su materia.

Contemplo en la vasija su envoltura
brillante, humedecida por la luz
nueva de la mafiana aiin sin nombre,
junto al sucio color de albaricoques
maduros y el reflejo de apartadas
colinas entrevistas fugazmente

en la pantalla del televisor

averiado.

Ignoro por qué al cabo de los afios
se muestra ante mis ojos su verdad
tan colmada de si, por qué su pulpa
carnosa vivifica mis sentidos

con un venial deleite

que me recuerda el incipiente seno
acariciado por primera vez.

Cielo del paladar, garganta, lengua
comparten el vergel del apetito
porque el cuerpo que goza no reclama
favor alguno, sino ser, sin mas,
necesario final, lugar del jubilo.

El eco de este ardor palpitante resuena
en las entrafias y por un momento

me hace olvidar esta comin herencia:
la arbitraria expulsion del paraiso

que pesa en la conciencia como lastre
de plomo si asoma por la ventana

el rostro pasajero de la dicha.

(de Mundo solar)



Discipulo de Actedn

En unos pocos segundos la escena
que ha imantado tus ojos se disuelve
como azucar o plata malgastada.

En la ventana de enfrente una joven
ventea con vigor y consistencia
sabanas deslucidas impregnadas

de simiente. Sus antebrazos bogan
vigilantes por mares de algodon
que la noche inflamada ha enfurecido

y la incipiente luz solar arrulla
levemente. Alisa la oscilante
superficie que la pasién inventa

con la turgente palma de su mano,
revive en la memoria, mientras cierra
las persianas, el simulacro acuéatico

de una lucha incesante que se libra
en las inmediaciones de su vientre.
A través de ese nailon que reviste

el aire se propaga al edificio
colindante el volcan de la lujuria
y descubres ardiendo en su interior

tu propio fuego, afanes cotidianos
de un cielo inmaculado donde rien
los crédulos. Paliado el estupor

inicial se consuma la sorpresa
y rauda se establece una perversa

jerarquia entre quien mira y es mirado.

(de Mundo solar)

B, e
st Hiperion

Apenas tenemos uso de razon sabemos
que no podemos vivir eternamente, (...)
pero esa conciencia de lo efimero esta,
al menos en mi caso, perfectamente
asumida, de tal forma que, solo muy de
tarde en tarde, coacciona mi pensa-
miento y, por tanto, mi escritura el com-
ponente tragico de la muerte. No tengo
memoria de su presencia, quiza por eso
la veo mas como un silencioso acompa-
Aante, como una sombra protectora,
que como frontera hacia otra forma de
vida, segiin anuncian los profetas, méas
perfecta.

Con esta premisa sera facil deducir que
me interesan poco las disquisiciones
metafisicas sobre el mas alla, sobre lo
que seremos en ese otro mundo y sobre
el bagaje moral necesario para franque-
ar las puertas de un cielo en el que no
creo. Escribo porque necesito compren-
derme y comprender el mundo que me
rodea. Hegel apunta que el verdadero
asunto de la poesia lirica es el propio
poeta. Este da voz a su mundo interior,
trasfiere sus sentimientos, sus estados
de &nimo mediante el uso de la palabra.
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CUFETHNES
FERSM LIS

No importa si la poesia es 0 no un
género literario ;quién se entretiene en
tales disquisiciones bizantinas y con qué
objeto? Dejemos las cosas en su lugar y
no organicemos arquetipos o defensas
para quien no las necesita. La poesia es
necesaria porque ayuda a restituir aque-
llo que la memoria pierde en su trave-
sfa. Con ese empleo debiera bastarnos
para no caer en las arenas movedizazas
de las definiciones y las acotaciones ter-
minolbgicas.

La mirada se amplia y nos hace ver lo
escondido, hace emerger a la superfi-
cie lo que ignoramos. Hay que escu-
char ese tenue rumor que susurra el
paso del tiempo y ser capaz de registrar
tan mindsculo sonido con palabras,
porque todo poema, aunque intente
reflejar con precision la realidad, por el
mero hecho de serlo incluye dentro de
si una parte incorpérea, volatil, no
aprensible con los sentidos, muy cerca-
no al ensuefio que llamamos imagina-
cion..
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[Algo muy dentro vuela]

Descansan solitarias sobre cables del tendido eléctrico, en altas ramas o mojones
de piedra que acierto a distinguir desde la carretera por la que circulo. Desde su
errante centro sin cesura ven pasar la vida, inmoviles como un trofeo inttil en la
vitrina de los recuerdos. No hay en sus ojos el rencor del verdugo, sino el estupor
de la victima. Su tnico fin es la supervivencia. Su efigie inmovil luce como emble-
ma en sellos 0 banderas de estados invasores y el mal gusto de algunos acomoda
toscas reproducciones en granito o piedra falsa en muros y pilastras que apunta-
lan la verja. Su labor es, entonces, méas ornamental que disuasoria.

A veces, desde el exacto vuelo circular, como desde una claraboya ojean indefen-
sas presas en pedregales y sembrados o despojos de carne aplastada en los arce-
nes, y es un reflejo en el asfalto esa especie de arco eléctrico que dibuja la fugaz
sombra instintiva cuando ensayan la severa intromisién en el aire quieto, y enfila-
das descienden hacia esos campos recién trillados o hacia la polvorienta grava
oscura.

Si tuviera ojos la muerte, contemplaria la extension informe del desconcierto que
la precede, del ahora que deserta, a través de sus pupilas, transparentes como
ldmina de cuarzo lavado, porque la mirada es una vibrante urna de cristal que con-
tiene el terciopelo azul del cielo, el alba escarchada de la mafiana nueva, el oscu-
ro temblor del infinito; y la codicia es un cortante filo que sin sentir, sin dolor, como
en un suefio, mutila el porte de las alas, reduce a un enjaulado revoloteo la libre
ascension, la acrobacia, el puro desvario.

(de Grietas de luz)



[Rio Cubas]

Justifica el viaje remontando el cauce hasta su limite navegable, un inesperado
pasquin publicitario que cay6d en tus manos y la intenciéon consolidada de rom-
per la monotonia laborable.

Subyace en el fondo de ese acto una aspiracion legitima de redencion, de res-
tituir lo no vivido, asumiendo riesgos y placeres de otra época menos seden-
taria. Tratas, por eso, de alimentar los brotes de la experiencia infantil de tu hijo
no con centelleantes imitaciones de lo real, sino con la descripcion precisa de
lo que se ve de cerca, plantas, peces, aves o roedores que sestean indiferentes
a los excursionistas, pero sus dedos manchados de caramelo recién mordis-
queado apuntan hacia otra embarcacién de recreo gobernada por la experta
mano de la costumbre que se interna mar adentro. El angulo que pronuncia el
giro de la proa deja fuera del campo de vision la arbitraria ordenacion de la
naturaleza que se agolpa en las orillas. A estribor se asoma el pantalan que atra-
viesa la bahia. Sostiene esa endeble estructura de hierro y compactas vigas de
roble engrasado un gaseoducto, casi en desuso durante el verano, que parece
un esqueleto mutilado de ballena.

Un horizonte reforestado viene ahora al encuentro. Todo ocupa un lugar en la
memoria, incluso esas extrafias figuraciones que en la superficie dibuja la
corriente, ese concavo cielo algodonoso que, con tan pocos anos, el nifio ya
sabe interpretar.

Senalan finas varas de avellano clavadas perpendicularmente en el limo un limi-
te, la linea de navegacion, la necesaria profundidad. Es una referencia provi-
sional que determinan las mareas y obliga a fijar una hora de regreso para no
encallar en las arenas del fondo. Se vuelve opaca la piel del agua bajo la luz
fugitiva del atardecer. Llegd el momento. Hay que retornar sin demora al mue-
lle de embarque, porque cada vez resulta mas dificil concluir una ruta, recupe-
rar un destino.

(e Grietas de luz)

CORRIENTE
SUBRTERRANEA
Hanlem Abvwia
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La perfecta composicion del poema se
conseguird, desde mi punto de vista,
con una proporcionada mezcla de ins-
tinto e inteligencia, una vez rechazada
la fascinacién que provocan los recla-
mos de cierta melancolia anticipatoria.

Creo en la utilidad de la poesia, enten-
dida ésta como un afan de discerni-
miento.

El mero hecho de escribir poesia en
una sociedad como la nuestra supone
una trasgresion, una confrontacién con
la realidad, por tanto se adquiere un
compromiso social, se establece un
orden moral que transgrede los estre-
chos limites que la realidad impone.

Entonar el canto, por muy inaudible
que se brinde, supone un desafio a un
mundo lleno de injusticia y dolor, de
brutalidad y espanto, un enfrentamien-
to con la resignacion, porque para mi
poesia y vida se influyen mutuamente y
no concibo la una sin la presencia de la
otra.
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todo junto aspiraba también a la politica,
a explicarme por qué las cocinas econémicas renunciaron para siempre al amor

Vicente Aleixandre

;Qué anadirfas tii a este paisaje?

Una lata de albondigas seria aceptable. (Nada de romanticismo.

Es una sugerencia. Es cuestion de arrodillarse y notar

el pegajoso ramaje de los mejillones

a la altura de los tobillos. Tan sélo eso y seremos

felices como cuervos). Francamente

nada repondria su olor, pero sabriamos reconocer

que algo queda en el aire tras la batalla. Algo méas que platos llenos

de alubias y medias atrapadas en su reflejo de alambre. Algo mas.

(Algo mas que llegar a casa y ponerse las zapatillas. Es un motivo, por ejemplo.)

Sabes mover el brazo tal como Lametrie dibujo6 (lento, musculado, sobrevenoso)

esta tarde en el puerto de Rotterdam. Teniamos los pies frios

como ciruelas. La television derramaba colores

que llegaban hasta nosotros entre el olor de los bares

de almejas y ostras y patatas fritas. (Mules et frites..., gritaba) Sobre aquel mu-

/ chacho
temblaba una gota de agua. Somos como animales dentro de latas oxidadas.

Otro muchacho (quiza el mismo) enciende

las luces y regresa a buscar la podadora eléctrica

y el pesado cable de extension de treinta metros.

A su paso deja un perezoso sabor a rocio

sobre las mesas.

No afiadir nada seria una buena opcién. Igual de feliz.

Situar una sombra por encima seria Util

para obtener el color deseado. Un vaso vacio azula los vértices caoba de la mesa.

Pero ;qué serfa entonces de estos cafiones

cincelados hace maés trescientos afios en esa fundiciéon

junto al rio? ;Dejaria esto de ser una marina?

Una pregunta nace a espaldas de otra. Es imposible descifrar su codigo.

(Lo blanco se encripta en lo blanco).

No es como saber a qué temperatura hierve el agua,

o si la nieve cruje igual a ambos lados de su peso.

(Un huevo duro no es un consuelo pero es una idea. Lo mismo que la aplicada
division de una naranja antes de sumergirse en el liquido desprecio del
zumo. Su sabor es demasiado correcto.) Tarek, con sus dientes mella-
dos,

afila el cuchillo con una manzana. Es una forma iluminada, como cualquier otra,
de predecir el futuro.

(Como un profesor adicto a los idiomas se sacudira el pan de la barba. Quiza
sea el mejor modo de justificar sus faltas. Lo sabe). ;Quién se acuerda
ya del berebere?

Unas cortinas raidas serfan validas, pero ¢cuando utilizarlas? Tanto depende

de la luz del sol.



2.

La teoria de la jarra y el vaso vacio es un principio. Procesar informacion.

Esta piedra quizd desconozca su peso. Su composicién elemental,

su insistencia geologica hace imposible que esta sea su casa. Nadie a su alrededor
la defiende. Huye.

¢Quién ha inducido tu exilio ahora que ya abandonaste tus antiguas escamas?

(Geomorfologia, esa es la palabra.

Miles de peces caliza nos recuerdan algo, pero desconocemos el qué)

;Puede faltar algo mas?

Una bicicleta seria aceptable. Un musico eslavo que se remanga ante su oboe, pali-

do y rico.

Pero ya sabes,

lo que no esta en el proceso no puede estar en el resultado. Piensa en latas oxida-

das de nuevo, y en arboles temblones como patas de alce. Piensa. Se ha salido la

cadena.

Como tus dedos ennegrece la tarde chorreando aceite. ;A donde quieres llegar con
todo esto? Nada es lo mismo ya en la cocina econémica.

Tras tus huellas y esta suave espuma de esparragos, ;por déonde regresar en el

/ tiempo?

(He de mover los brazos y los pies. Quiza fue Holbach el culpable. Era rubio y mal
alimentado)

¢Hay alguna consigna mas?

Restos de mandarina, tal vez, que palidecen dentro del camién de la basura.

Ramas que sacuden su nieve como mermelada ya sobre sus tripas.

Es facil. (Asi lo habia imaginado).

Observa

detenida tus manos.

Su olor.

Es casi una ley.

Todo retorna.

Es nuestro destino

su alimento.

Soy demasiado hipocondriaco. Si tengo
presente continuamente la muerte en lo
que escribo seguramente no escribiria,
¢para qué? No saldria de la consulta.
Escribo porque espero estar vivo maria-
na, podria decir. Aunque escribo funda-
mentalmente para saber por qué escri-

bo.
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EL HOMBRE QUE SALIO
DE LA TARTA

A inn hanigrmeria
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El sistema del amor (Leccién de filologia boténica)

Lo que yo diga no importa nada, nada. ;Acaso le importa al aire el aleteo idiot de
un pajaro? Jamas he regado las dos plantas que me regalaste -Monstera deli-
ciosa, Platycerium bifurcatum- y sin embargo crecen sin misterio hacia lo
alto. Huyen hacia ti desde mi casa.

De mi cocina

sale humo

en un idioma

que desconozco.
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The view from the Afternoon (Meditacién de afio nuevo)

Partimos pronto hacia algtn sitio poco recomendable. Eso al menos indicaba la
guia turistica que habias dejado sobre la mesa. (Muestra tus manos encalladas al
cielo después de tantos arboles talados. Es el gesto oportuno). Un libro grueso, edi-
tado “como antes”, delicadamente encuadernado. Un edificio sobresale en plata
pinchando la panza negra de las nubes. Sin embargo, nada decia —es cierto
Hombre Cangrejo- de estas pastas hinchadas en el horno a base de veneno que
pusiste junto a los platanos africanos y de las uvas ya dispuestas a explotar entre
los dientes antes de las campanadas. La nochevieja es inevitable como la muerte
de un dibujo animado. Alguien deberd comerlas para que las cosas vuelvan a su
justicia, a su principio, a su error natural. (Mantén alejadas estas ratas de mis vis-
tas a la tarde. Esa no es la frase mas adecuada teniendo en cuenta que hoy hace
diez afios que muri6 tu padre. Pero he trabajado mucho en el muelle para cons-
truirlo, para dar forma a esta imagen pausada del agua que se cuela por la venta-
na. Su ritmo entre las rendijas hace que mis labios se junten como si fuera a beber.
Salado es su sabor al borde de la arménica mezcla de metal y cuero barato. Algo
parecido es lo que nos recuerda nuestro pasado animal, ya sabes, que fuimos
demonios con cuernos de caracol). Es solo cuestion de acostumbrarse a hablar
en publico, a la incertidumbre de los platos sobre la mesa. (Un tenedor busca su
sinbnimo sin suerte entre tanta sopa de sobre). Las vocales tienden a contaminar
pronto lo poco que nos queda de eso que algunos llaman vida y otros pocos cali-
grafia. Escribir un nombre, luego otro, asi hasta saber rellenar un rectangulo, esta
factura, albaranes sin més destino que la tarde o una cerveza, casillas reservadas a
saborear tu equilibrio sobre el blanco. Los patinadores poco saben de niimeros, lo
mismo que estos albaniles sucios y patizambos. Quiza la costumbre nos traiga las
proteinas que necesitamos. Estar encerrado aqui, oculto en esta historia, nos per-
mitira medir mejor la distancia entre el tiempo v las cosas, entre mi barriga y tu
deseo, por ejemplo. (;Pero he sido yo capaz de decir todo eso delante de tanta
gente?) El importe exacto debe aparecer con todas sus letras. Tu que fuiste balle-
nero cuando menos era necesario es evidente que sabes de qué hablo cuando
hablo de ideas sobre los tejados como acuarelas imposibles de vender. Es el mer-
cado no eres ti1 quien siembra culpas, circulos, coches llenos de vagabundos como
tulipanes que se envuelven antes de morir. (Un mapa es el peor regalo para quien
huye. Necesito la belleza para dormir, dice). Trabajamos duro para nada. Mujeres
atareadas tienden la misma ropa desde hace veinte anos sobre nuestras cabezas
dormidas. Todos saben que existen mil formas de robar a una vieja, pero pocos
saben lo escaso de esta ilusion cuando sentados a la mesa todos aguardan el
momento feliz para lanzar su historia creciendo bajo la camisa como un fabuloso
céncer. Bolsillos llenos de frutos secos y una “pantera rosa” ;qué méas hace falta
para el paseo? Hay en esta musica algo ansioso por engordar, por asaltar el cue-
llo artico de este animal que mira el mundo desde sus ojos enormes como latas
vacias
(regresa
aln estas a tiempo).
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Creo que la poesia es la forma mas
radical de la literatura, es decir, su raiz.
La literatura creo, mas alla o mas acé
de marcas o clichés, es una forma de
indagacién y por lo tanto al igual que
la filosofia, creo que la poesia es un
genero literario.

El futuro no es un tipo de municion,
sino un proyecto, y todo lo que vive y
estd presente crea su proyecto. La
poesia ni el poeta son algo més que el
resto de las cosas, su futuro es el
mismo que el del resto.

La poesia puede mover el mundo de
quien escribe, el mundo de quien lo
lee y con eso creo que basta. No se le
debe ni puede pedir més al poema. En
mi caso, el poema no persigue nunca
verdades, sino forma de estar y pervi-
vir el mundo.
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