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Lorenzo Oliván

Ciudad de nadie

Dentro de la ciudad, otra ciudad
en miniatura, a más pequeña escala
y entre musgosos muros. El capricho
de alguien que se entretiene con el mármol
y levanta edificios que, en su absurdo furor,
llena de miles de ventanas ciegas.

Los pasos que aquí das, ¿dónde los das?
Los oyes, redoblados,
por las calles sin gente,
con eco de otra parte.

No se respira el aire que conoces.
Se respira el silencio
que ahora rompen tus pasos.

En tan extraña atmósfera
ni las flores se muestran
con naturalidad. Fuerzan el gesto
como los de las fotos.

¿A quién tratan
éstos de convencer
de que son quienes son
si ni siquiera sus borrosas caras
se lo creen?

Lo único
que atrapó el objetivo en esos márgenes
y que convence y que no admite dudas
es el tono amarillo de todos los retratos,
como es el amarillo el color ya del agua de las flores
y el del mármol marchito.

Dentro de la ciudad, otra ciudad.
Y dentro de ella, ¿quién? Tan sólo el tiempo,
señor de nada en la ciudad de nadie.

(De Puntos de fuga)

LORENZO OLIVÁN,  (Castro Urdiales,
Cantabria, 1968). Se licenció en filología
hispánica en Oviedo. Es autor de los
libros de poemas Único norte, Visiones
y revisiones (Premio Luis Cernuda),
Puntos de fuga (Premio Fundación
Loewe), Libro de los elementos (Premio
Generación el 27) y La noche a tientas.
Cultiva también el aforismo y la imagen.
En ese género sin género del fragmento
poético ha publicado Cuatro trazos, La
eterna novedad del mundo y El mundo
hecho pedazos. Ha traducido a John
Keats, Belleza y verdad, Epístolas y
otros poemas, y a Emily Dickinson, La
soledad sonora. De 1997 al 2003 codi-
rigió la revista de literatura y arte
Ultramar. Ha participado en antologías
de poesía española como Selección
nacional, La generación del 99, Poesía
española de hoy, La lógica de Orfeo,
Última poesía española (1990-2005) o
Cambio de siglo. Ha ejercido la crítica
literaria en el suplemento cultural de
ABC. Coeditó dos volúmenes en torno a
la obra de José Hierro, Espacio Hierro, y
sobre el mismo autor ha publicado el estu-
dio La palabra viva de José Hierro.

Quizás sea verdad que se escribe siem-
pre en parte a contramuerte, pero sin
olvidar que se ha de concentrar el foco
en la vida, la verdadera protagonista de
lo escrito. Y en “la vida” cabe todo, lo
que la exalta y lo que la amenaza. 
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La pantalla y la máscara

Pegadas a la piel, difuminadas,
hechas casi ya carne de la auténtica carne,
las máscaras proclaman
sus secretos de esfinges consabidas,
para rendir ciudades 
con el mismo esplendor que la de Tebas
y librarlas de pestes.
El afán de fundirse 
la superficie con el hondo espíritu,
lo externo con lo interno, hasta llegar 
a echar allí raíces,
quizás explique la íntima tensión
del músculo al que el hueso no responde:

y el perfecto espectáculo
de la impostura
fingiendo su verdad
no evita, así, que se perciba al fondo,
-para quien sabe ver tras la pantalla-
un rostro que, al hablar, se vuelve mueca,
máscara viva en pugna por decirse.

(De Libro de los elementos)

Por otro lado, la creación poética nos
instala, en los mejores momentos, en
una nueva dinámica de percepción
espaciotemporal,  lo que algunos han
llamado “la sensación de universo” y “el
instante sin fin”, desde donde se tiene la
ilusión de que podemos escapar de
nuestros propios límites.
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Ardua trama

Igual que el horizonte
convierte al mar en isla
cerrada hacia un gran centro de velámenes,

así tú y tu dolor.

Mientras yo, levantado
sobre el tropel del agua,
en un eterno
renacer, perseguía
ser ebria e instantánea
flor de espuma, borrar
con mi mínima huella
la arena y sus dominios.

Ardua trama, mezclar aquella luz
de aquellos equilibrios impensables,
y tu herencia de tensa herida en pugna
que se repliega para no hacer daño
y halla, en su ocultación, hondo saber.

El turbio destilado de ambas fuentes,
como un pobre regalo hecho a destiempo,
es cuanto puedo devolverte aquí,

ahora que tu horizonte,
cerco en torno a un misterio en mí fundido,
cruza, en la lejanía, mi mirada.

(De La noche a tientas)

Si uno entiende por literatura lo que
imaginamos que entendía Baudelai-
re o el propio Gamoneda, la poesía
es mucho más que literatura. A mí
me gusta identificar la poesía con
una fragua, por lo que tiene de fuer-
za transformadora, de fuerza para
crear realidad, para sacarla a la su-
perficie desde un fondo oculto. Lo
importante en esa fragua, sin ningún
género de dudas, es el fuego y no las
herramientas, que sin él sirven para
bien poco. Ahora bien, las herra-
mientas, pese a su función acceso-
ria,  forman parte también del paisa-
je de la fragua.
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Serpiente

(Homenaje a Ornette Coleman)

Quisiera perseguir lo que persigues,
ver las curvas del aire desde dentro
-el alma de qué piel-,
tocarlas como a un cuerpo que se forma
delante de mis propias manos ávidas
y dar salida al insistente ritmo
de la vida que brota
en sucesión 
sin fin.

¿Persiste en este mundo
el aliento primero, el de su origen?
¿La inicial ebriedad de las esferas 
se mira ahora en ebriedad de alcohol,
y de música humana 
y de tabaco?

Sensual constelación
del humo acariciándose,
abstraído de sí, 
fundido en son de jazz, 
sé tú mi órbita.

Llévame en tu espiral, envuélveme
en tu armonioso anillo, álzame al ala
intacta, en que adivine
una nueva versión del paraíso,
abierto a un acuciante desear,

donde el soplo de dios vibra en un saxo 
y alguien busca 

y encuentra
tu amor

serpiente.

(Inédito)

Muy a menudo la poesía quita más-
caras y ayuda a revelar lo que algu-
nos querrían esconder. He ahí su
gran potencia de acción. Dicho esto,
conviene advertir que prefiero, por
deformación cinéfila, a los poetas
que ocultan su arma y se muestran
infalibles en el disparo certero, antes
que aquellos otros que van siempre
con el arma por delante, anunciando
sus intenciones y, por lo general,
errando el tiro.

En la poesía, se mueve el mundo,
hecho ritmo. Y uno tan sólo puede,
traspasado de música, irse con él.
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Marián Bárcena

I

Devolvedle la llama al que procura.
Dadle al pan, con su pan, su cielo blanco.
Felicidad idéntica a sí misma
en el bien que ella sola restablece, daros, grande, 
que el espejo conozca en la sonrisa 
lo que gana al compartirpromesas.
Conceded al vencido vuestro amparo;
su frontera, al que arde; su utensilio,
al que piensa en quietud; al que concibe
una altura distinta y más valiente,
porque sueña los nidos 
llenos de amor, dádselo todo.
Lleva en sus hombros 
el irrepetible prodigio del mundo. 

Alcance el tacto de cuanto ha sido llamado
a habitar en los riscos 
vuestro cielo sobre las frentes. Ame en ellas
la bondadosa suavidad de un pensamiento. Brille ese fuego
sobre los cuerpos imprevistos con que se cruza nuestra vida.
Acariciad la nuca por la que se desliza mi memoria de niño.
Sorprendedme, silvestre, entre unos brazos que se ahorman
para que me contagie de luz. Parecédmelo frágil,
pero servidlo intenso, el horizonte. 

Llegad a cualesquiera, siemprevivas.
Porfiad con claror, prístinas manos.

MARIÁN BÁRCENA. Nacida en San-
tander Licenciada en Derecho por la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Cantabria. Diplomada en Ciencias
Políticas por la Universidad Nacional de
Educación a Distancia. Periodista, escri-
tora y editora. Ha obtenido los siguien-
tes galardones: Premio José Hierro
(1985),  Premio Nacional Jesús Cancio
(1988), Premio Nacional José Luis
Hidalgo (1989), Premio Internacional
Fray Luis de León (1989), Premio Con-
sejo Social Universidad de Cantabria
(1989), Premio Internacional Gerardo
Diego (2000) y ha publicado: El sueño
devorado, Santander, 1985, Santo y
seña, Torrelavega, 1989, Los mares
sospechados, Comillas, 1990. El silen-
cio de la edad, Santander, 1990, Mar
de fondo. Antología de poesía última
en Cantabria, Colección La Sirena del
Pisueña, Cantabria, 1996, Signos ines-
tables, Pretextos, Valencia, 2001,
Cuando va a ser la hora. Fundación
Gerardo Diego y Aula de Cultura La
Venencia. Santander, 2002. Repentino
de luz, Son de Sirena. Pliegos de la
Sirena del Pisueña, Ayuntamiento de
Santa María de Cayón (Cantabria),
2004. Nociones del Imperio. Ediciones
Reino del Aire. Santander. 1ª edición
(castellano/ italiano), Santander, 2005.
2ª Edición junio 2005, 1ª edición
inglés/castellano, agosto de 2006. En el
año 1989 obtuvo una beca a la
Creación Literaria concedida por el
Ministerio de Cultura.En el 2002 obtuvo
una Beca de Estancia en la Academia de
España en Roma, concedida por el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Ha
sido recogida en diversas antologías y ha
publicado en revistas especializadas. Ha
escrito y dirigido anuarios de Prensa y
libros de divulgación y ha diseñado
colecciones literarias, catálogos de arte y
cuentos infantiles.
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Remordimientos del Tribuno

Todos los rostros se volvieron.
Bellos, horribles, 
indiferentes, siniestros, inquietantes.
La luz del mediodía filtró aquellas palabras
que, en medio del tumulto, al tumulto dijeron
cuanto temía oír: ” La diferencia
entre verdad y realidad, ¿quién la conoce?”
Sé que su violencia coincide con mi ira, también que su piedad
es mi lástima,
y en mi sangre encuentro que los ojos
de quienes me miráis
traen el amor y el odio con señales 
que atan. ¿Ha de expoliar, 
con furia, la belleza el amor? 
¿Ha de admirarlo?
El mundo entero lucha afuera, y ruge,
mientras estáis callados y triunfa la derrota.
¿Morir por unas manos
que combaten la abundancia
con la pobreza, la esperanza con ansias?
Un puñado de dueños gobierna un imperio 
de millones. La diferencia
entre verdad y realidad, ¿quién la conoce?
¿El sirviente que vale su sal?
¿El que respira, no demasiado tarde, cada palmo
de una tierra más justa? ¿El que vive dos veces
y vibra cuando su corazón pone música
al enemigo? Viendo
pasar el único camino,
entre verdad y realidad, nosotros
elegimos morir. En los lugares 
donde hay tiempo aún es posible
saber la diferencia, alcanzar
su corona, ir
más lejos. Mientras por la tierra
cruza, como un huracán, la vida
ante el escaso corazón de un príncipe.

Si creemos que eterno es lo que muere
de una forma hermosa, entonces, pode-
mos convenir que escribir poesía es,
precisamente, lo contrario a morir: es
permanecer sin prevalecer. El canto del
poeta huyendo de la muerte, que se
plantea en la pregunta, no es canto por
la muerte, sino elogio de la vida. Se
escribe poesía porque se acepta un des-
tino y se cumple un destino-
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Summertime

Oh ser una princesa de once años:
dulce y esbelta majestad 
el balbuciente y trémulo corpiño hilado en oro.
La claridad, en todo lo que existe, y yo amo.
Los felinos de ébano, vigilando las olas.
El tumulto, los libros, muchas cítaras de ámbar.
Mis hermanos pequeños, más mayores que yo, regalándome estrellas.
Una rueca, mi madre, sus manos, un mohín. 
Collares de cerezas que mi padre dibuja con orquestas plateadas.
En un baúl de musgo, las prendas de los peces. 
En el agua, los grillos se ponen antifaces.
Las mariposas llueven, casi a cámara lenta. 
Las luces. Arde el tiempo. Los niños guardan nubes, 
que dejan en  la orilla rubíes y esperanzas. 
Una proa de un ala, el carcaj con las flores, 
las ballenas nocturnas, el cristal de una voz,
los hechizos celestes, el misterio del búho,
un cascabel: latidos de un corazón ligero.
Tatuajes de ríos: su perfume en las ánforas.
Espejos venecianos, que esconden sus secretos
bajo el tronco de un tilo. 
El babuino y las frutas, el coco, los arándanos.
El colibrí: mi nombre embridado en su nido. 
Las aves de colores, en balcones exactos.
La flauta desde el bosque, convocando jirafas. 
Los corceles más blancos, las ardillas más dóciles. 
Un acuario de besos, la sirena del viento. 
Azúcar, horizontes que salen de teléfonos. 
El castillo encendido, las libélulas verdes,
la leña del naranjo, las hormigas, la arena.
Los juegos, el delfín, el armiño, un caballo.
El guante, que saluda, convidando al bullicio de una fiesta de máscaras.
El mundo entero: anillo de vidrio fulgurante.
Los mares, amaestrados, del color del futuro,
y el mago aceptando mis trenzas, en el trueque.
Quién sabe cuánto crece un árbol y este olvido.
Después de este verano ya nada será invierno.
Una campana rubia da las doce.

Si pierdo la memoria, qué pureza. 

La poesía queda aparte, en otra ins-
tancia. Es lo esencial, lo que te alcan-
za por completo. No hay en ella
entretenimiento (aunque puede haber-
lo ocasionalmente), sino sentimiento o
pensamiento en estado puro. No hay
voluntad de invención, puede que de
recreación, pero, fundamentalmente,
da fe de un estado de vida, de una
forma de sentir y de pensar. 

Un poeta no es un literato. No hay
vocación: hay entrega, hay esencia,
hay destino.
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Cerezas

Si alguna vez de noche alguien te ofrece
con las manos abiertas la encarnada tentación
de un cesto de cerezas;
si alguna noche admites
que ha podido traerte su contemplación
claridad, que ha podido
volverte más preciso su pícara presencia:

no olvides que debajo
de su brillo y su aroma, escondido
más allá de tus ojos, que entonces querrán ver
lo que eres en ellas, allí donde
no lo alcanzan palabras ni diluvios, vive el tiempo

que transcurre entre el gesto de atrapar una cereza
y el acto de devorarla:
el tiempo, que es la fruta
más delicada del cesto.

Esa noche sabrás todas las cosas
que pierdes al aceptar el cesto, y que cualquier cereza
de las que escojas
es el deseo de vaciar el cuenco y descubrir,
en el sueño que sobreviene al festín,
otro cesto repleto de cerezas,
desafiante y tierno, ofrecido
sin las manos
aquellas que te dieron
cerezas para hurtarte el tiempo de desear las que ahora
te hacen dormir
perfectamente a salvo: al amor del amor.

En España leen poesía (o la compran)
no más de 1.500 lectores. Sin embar-
go, la consideración general hacia su
forma de mostrar el mundo no creo que
cambie. Nadie la echa en falta, pero,
cuando sale a las calles, todo el mundo
se da la vuelta, secretamente fascinado.

Siempre he creído que el mundo lo
mueven dos polos: la codicia y el poder,
en un lado, y la grandeza del amor, en
el otro.
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Rafael Fombellida

Seffiro torna

El viento de alas negras que impulsaba
espectrales campanas de una pequeña ermita
en el cabo más lóbrego y expuesto de la Tierra.
Su mugido violento contra el muelle de embarque
al lado de una joven mujer acobardada
- esposa de otro hombre –  la primera
luna de miel adúltera que pude permitirme. 
En la escabrosa costa del norte del país
estrellando su rabia contra mi parabrisas
a lo largo de aquella madrugada 
transparente y vacía;
hundiéndome al girar en otro viaje terrible y sin final.
El viento solitario que ultraja a las doncellas
y a las bestias enturbia confinándolas
al fondo de una sólida demencia;
el silbido que instiga al conjurado
a desdoblar su huella en la ciudad sonámbula.
Monstruoso y restallante, rozan sus llamas ágiles
la levedad del pensamiento; 
su aullido en plena noche
conmueve el balanceo de los que aman.
Hubo vientos en mí, tifones del suroeste
impregnados de insólita bravura
que sólo la elocuencia cariñosa del padre
consentía aplacar. Pero con el empeño
de un criminal a sueldo sé que buscan mi espalda,
un paso en falso se aproxima cierto
y cualquier vendaval, en el futuro
vendrá a barrer los días que he vivido,
a hacer estrago y dispersar un eco
cuyo abismo es la cólera que escupe su canción.

(de Norte magnético, 2003)

RAFAEL FOMBELLIDA (Torrelavega,
1959). Ha publicado los libros de poe-
mas Lectura de las aguas (Santander,
Scriptvm/Tantín, 1988), Deudas de
juego (Valencia, Pre-Textos, 2001, pre-
mio de poesía José Luis Hidalgo), Norte
magnético (Barcelona, DVD, 2003,
premio de poesía Ciudad de Burgos), La
propia voz. Poemas escogidos 1985-
2005 (Santander, La mirada creadora,
2006), y Canción oscura (Valencia,
Pre-Textos, 2007, premio de poesía
Gerardo Diego), así como otras colec-
ciones poéticas, algunas de ellas no re-
cogidos en libro, como Los últimos días
(Málaga, 1989), Dominio (Málaga,
2005), Oteando (León, 2005) o Vera-
no, invierno (Logroño, 2007). Incluido
en antologías de poesía española en
España, México y Bélgica. Codirigió las
colecciones Scriptvm de libros y pla-
quettes, entre los años 1985 y 1991, y
las publicaciones de Ultramar, revista
de literatura, entre 1997 y 2007. En la
actualidad es corresponsable de las Ve-
ladas Poéticas de la Universidad Menén-
dez Pelayo de Santander y de la colec-
ción de poesía Qualeaeditorial.
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Las grandes acacias

No era fácil seguir el movimiento
sombrío de esos árboles.
Durante toda la extensión horaria,
su agitado braceo daba al aire
empuje de tormenta, de súbita borrasca,
de azuzado vaivén contra nosotros.
No podía explicarse de otro modo
tanta corriente hosca, tanto seco
rencor agarrotado,
la pausa en el abrazo, el escozor del beso,
el llanto irremediable de los niños.
A lo largo de la avenida todo
colmaba los oídos de su música aciaga,
los faros amarillos, el piso deslizante,
gentes como nosotros envueltas en trincheras
apretando su paso, hundiéndose en su enigma.
La calma reposada de cualquier mediodía
se ofuscaba en doliente luz;
un cierzo era la pauta
de nuestro diálogo,
un cepo era la mano
asida con horror a mi muñeca,
la mano de mi hijo.
Lo sé, son ellas, las acacias. Veo
desde mi ventanal sus feas copas,
su montón de humedad arrojadiza.
Nunca comprendería otro motivo.
El destemplado viento que escupe su ramaje
barriendo el cielo de nuestro hemisferio;
los días que vivimos,
como un jirón de ropa en una zarza.

(de Canción oscura, 2007)

La afirmación gamonediana tiene
varias lecturas, es obvio; una de ellas
es la de la angustia ante el hecho
mismo de morir, una angustia esen-
cial ante la cual, la palabra podría
actuar como ensalmo o conjuro. Para
mí, que no creo en soluciones mági-
cas, sentir esa angustia me resultaría
paralizante. Otra lectura, a la que en-
cuentro mayor sentido, es la humana
aspiración a que nuestros pasos en el
tiempo queden proyectados más allá
de la muerte. Pero respecto a esta
visión también conviene ser escépti-
co, pues sobre la pervivencia de la
obra siempre actuarán designios y
voluntades ajenas a nuestro deseo, e
interpretaciones que no siempre se-
rán justas. 

La poesía está construida con la
materia misma de los símbolos, es
carne y tejido simbólico, es vuelo,
canto, pregunta y metáfora en
acción. ¿Es esto literatura? Si tuviera
que atenerme al enunciado de la
cuestión disciplinadamente, respon-
dería quizá que “poesía, de ser litera-
tura, es literatura de no-ficción”, ese
engendro crítico o mercantil que
engloba todo aquello que no cabe en
el cuento o en la novela. 



Sobre el poeta planea a veces un estig-
ma de vuelo demasiado elevado. Algo
que, sin duda, le viene de cuando era
aquel chiflado de la voz sibilare, que
indentificaba al insuflado por los dioses
de la antigüedad. Y sobre “lo literario”
pesa otro estigma de peor estirpe, el del
taumaturgo, el del embaucador. Pero la
actitud esencial del poeta, que no es
otra que crear en el mundo nuevos
mundos, es idéntica a la del narrador o
a la del filósofo, no así su mirada, su
estructura mental, sus técnicas. 

Desde que el poeta dejó de ser un sacer-
dote y sobre él se impusieron las leyes
de la imprenta, recibió la bienvenida al
gran, vario, y contradictorio universo de
la Literatura, una casa del Arte.

El enunciado de ese poema de Gabriel
Celaya traspasado de compromiso civil,
de fraternalidad social, de pulmón
ensanchado moviendo los resortes del
mundo, pertenece a una época en que
las armas no las cargaba el diablo, sino
los guerrilleros y el mundo se dividía en
bloques que no eran precisamente esté-
ticos. 

La función social de la poesía es un
debate eterno. Quizá el hombre del pre-
sente tiene a su favor la devolución his-
tórica de su carácter esencial de indivi-
duo, la posibilidad de pensar y decidir
por sí mismo (dentro de un orden, eco-
nómico, claro, para no caer de nuevo
en la utopía) y de no tener que obedecer
consignas ni sistematizar sus lecturas. Ni
tener que someter a las metáforas a su
preceptiva validación social. 
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Noche del oceanógrafo

A veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar.
Olvido que un gran corazón se encabrita y remonta
sumergiendo en mi oído su entero compás infinito,
añadiendo otro pulso a mi pulso, doblando un acorde 
que embolsa en su luto el acero del denso cardumen.

El agua enclaustrada retiene el fulgor de las lentas especies.
La masa profunda recoge en su arca el rodar de corrientes muy vagas.
Su fosa insondable recibe el tañido de finos lamentos,
opaco clamor que abastece de un eco azulado su hondura remota.

A veces olvido que estoy escuchando en mitad de la noche
y vuelvo la cara a su manto, rehuso su anillo.
Borra un espeso tejido el quehacer que consigna las útiles notas,
raudal chaparrón rebotando en las sombras, en tela impermeable;
brilla en su cerco el manómetro, 
vela el rebelde latido del sobrio perfil que consulta sus gráficos.

Todo es bruto oleaje en el mundo, campana sin pausa.
Todo es ronca turbina girando, perpetua erosión de los ventiladores.
El bivalvo se aprieta encostrado en cuajadas colonias.
La encharcada cubierta se apresta a albergar al albatros caído.

Pero a veces olvido que estoy escuchando en el centro del mar
el agudo temblor que los seres propagan a oscuras, su párpado hundido.
Estoy escuchando en mitad de la noche
un sutil diapasón, la escondida frecuencia que emite
cada cosa en su cápsula sola, en su germen o grumo
dando cuenta de sí, 
resistiéndose a no ser hallada.

(de Canción oscura, 2007)
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Mar de Furadouro

Mar nevado de luz,
en tu caliente cuenca
tornea el cuerpo que se enlaza a ti,
cerca su tirantez, su blanco helor,
y frótale la médula dormida.

Haz hueco en tu vestíbulo a su ápice,
unta el nardo de yodo,
lame el rosado alfil
madrugador. 
Enchárcalo de frutos
macerados despacio en tu garganta.

Bolsa de sal cuajada en el relente,
combátelo sin más, pues se te entrega
con la docilidad del buen doméstico.
Bébete su pulmón, agótalo.
Y en tu serenidad sea contigo.

(Inédito)

La poesía, hoy, vuelve a ser una voz al
oído, el esclarecimiento de una verdad
personal. La poesía está cargada de
futuro, pero ya no es un arma, ya no
agrede; seduce, convierte y emociona. 

El poema más verdadero es aquél que,
como escribía Thoreau, respira en el
fondo del yo y resume las transforma-
ciones que opera lo escrito sobre quien
lo ha creado o quien lo lee. También
Celaya lo menciona en sus versos: “Con
la velocidad del instinto…”, “con el rayo
del prodigio…”, “lo que no tiene nom-
bre”.

La poesía no sólo mueve el mundo, sino
que lo crea. La poesía introduce una
mirada genuina sobre las cosas, una
consideración de lo que es y de lo que
no es, irrepetible. El mundo original que
vemos y sentimos. Pero si es el mundo
exterior, el mundo de la política, las
finanzas, el consumo, los freakies, los
mass media… el mundo al que se alude
en la pregunta, diré entonces que no,
ese mundo no lo mueve, ese mundo la
ignora, o la subvenciona con limosnas,
que es otra forma de humillarla. Para
ese mundo no escribimos, sino para
quienes se salvan de él, para esos pocos
hombres libres. 
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Carlos Alcorta

Cerezas

Están, como entonces, al otro lado.
Algunas ramas díscolas asoman 
por encima del muro y se desbordan
sus frutos inflamados en el huerto 
comunal. Con resolución arrancas
ese inservible vínculo que enlaza
su centro ciego con el universo
insondable que forma su materia.

Contemplo en la vasija su envoltura 
brillante, humedecida por la luz
nueva de la mañana aún sin nombre,
junto al sucio color de albaricoques
maduros y el reflejo de apartadas 
colinas entrevistas fugazmente
en la pantalla del televisor
averiado.

Ignoro por qué al cabo de los años
se muestra ante mis ojos su verdad 
tan colmada de sí, por qué su pulpa
carnosa vivifica mis sentidos 
con un venial deleite 
que me recuerda el incipiente seno
acariciado por primera vez. 

Cielo del paladar, garganta, lengua
comparten el vergel del apetito 
porque el cuerpo que goza no reclama
favor alguno, sino ser, sin más,
necesario final, lugar del júbilo.
El eco de este ardor palpitante resuena
en las entrañas y por un momento 
me hace olvidar esta común herencia:
la arbitraria expulsión del paraíso
que pesa en la conciencia como lastre
de plomo si asoma por la ventana
el rostro pasajero de la dicha. 

(de Mundo solar)
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Discípulo de Acteón

En unos pocos segundos la escena
que ha imantado tus ojos se disuelve
como azúcar o plata malgastada.

En la ventana de enfrente una joven
ventea con vigor y consistencia
sábanas deslucidas impregnadas

de simiente. Sus antebrazos bogan
vigilantes por mares de algodón
que la noche inflamada ha enfurecido

y la incipiente luz solar arrulla
levemente. Alisa la oscilante
superficie que la pasión inventa

con la turgente palma de su mano,
revive en la memoria, mientras cierra
las persianas, el simulacro acuático

de una lucha incesante que se libra
en las inmediaciones de su vientre.
A través de ese nailon que reviste

el aire se propaga al edificio
colindante el volcán de la lujuria
y descubres ardiendo en su interior

tu propio fuego, afanes cotidianos
de un cielo inmaculado donde ríen 
los crédulos. Paliado el estupor

inicial se consuma la sorpresa
y rauda se establece una perversa
jerarquía entre quien mira y es mirado.

(de Mundo solar)

Apenas tenemos uso de razón sabemos
que no podemos vivir eternamente, (...)
pero esa conciencia de lo efímero está,
al menos en mi caso, perfectamente
asumida, de tal forma que, sólo muy de
tarde en tarde, coacciona mi pensa-
miento y, por tanto, mi escritura el com-
ponente trágico de la muerte. No tengo
memoria de su presencia, quizá por eso
la veo más como un silencioso acompa-
ñante, como una sombra  protectora,
que como frontera hacia otra forma de
vida, según anuncian los profetas, más
perfecta. 

Con esta premisa será fácil deducir que
me interesan poco las disquisiciones
metafísicas sobre el más allá, sobre lo
que seremos en ese otro mundo y sobre
el bagaje moral necesario para franque-
ar las puertas de un cielo en el que no
creo. Escribo porque necesito compren-
derme y comprender el mundo que me
rodea. Hegel apunta que el verdadero
asunto de la poesía lírica es el propio
poeta. Éste da voz a su mundo interior,
trasfiere sus sentimientos, sus estados
de ánimo mediante el uso de la palabra.
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[Algo muy dentro vuela]

Descansan solitarias sobre cables del tendido eléctrico, en altas ramas o mojones
de piedra que acierto a distinguir desde la carretera por la que circulo. Desde su
errante centro sin cesura ven pasar la vida, inmóviles como un trofeo inútil en la
vitrina de los recuerdos. No hay en sus ojos el rencor del verdugo, sino el estupor
de la víctima. Su único fin es la supervivencia. Su efigie inmóvil luce como emble-
ma en sellos o banderas de estados invasores y el mal gusto de algunos acomoda
toscas reproducciones en granito o piedra falsa en muros y pilastras que apunta-
lan la verja. Su labor es, entonces, más ornamental que disuasoria.

A veces, desde el exacto vuelo circular, como desde una claraboya ojean indefen-
sas presas en pedregales y sembrados o despojos de carne aplastada en los arce-
nes, y es un  reflejo en el asfalto esa especie de  arco eléctrico que  dibuja la fugaz
sombra instintiva cuando ensayan la severa intromisión en el aire quieto, y enfila-
das descienden hacia esos campos recién trillados o hacia la polvorienta grava
oscura.

Si tuviera ojos la muerte, contemplaría la extensión informe del desconcierto que
la precede, del ahora que deserta, a través de sus pupilas, transparentes como
lámina de cuarzo lavado, porque la mirada es  una vibrante urna de cristal que con-
tiene el terciopelo azul del cielo, el alba escarchada de la mañana nueva, el oscu-
ro temblor del infinito; y la codicia es un cortante filo que sin sentir, sin dolor, como
en un sueño, mutila el porte de las alas, reduce a un enjaulado revoloteo la libre
ascensión, la acrobacia, el puro desvarío.

(de Grietas de luz)

No importa si la poesía es o no un
género literario ¿quién se entretiene en
tales disquisiciones bizantinas y con qué
objeto? Dejemos las cosas en su lugar y
no organicemos arquetipos o defensas
para quien no las necesita. La poesía es
necesaria porque ayuda a restituir aque-
llo que la memoria pierde en su trave-
sía. Con ese empleo debiera bastarnos
para no caer en las arenas movedizazas
de las definiciones y las acotaciones ter-
minológicas.

La mirada se amplia y nos hace ver lo
escondido, hace emerger  a la superfi-
cie lo que ignoramos. Hay que escu-
char ese tenue rumor que susurra el
paso del tiempo y ser capaz de registrar
tan minúsculo sonido con palabras,
porque todo poema, aunque intente
reflejar con precisión la realidad, por el
mero hecho de serlo incluye dentro de
sí una parte incorpórea, volátil, no
aprensible con los sentidos, muy cerca-
no al ensueño que llamamos imagina-
ción.. 
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[Río Cubas]

Justifica el viaje remontando el cauce hasta su límite navegable, un inesperado
pasquín publicitario que cayó en tus manos y la intención consolidada de rom-
per la monotonía laborable.

Subyace en el fondo de ese acto una aspiración legítima de redención, de res-
tituir lo no vivido,  asumiendo riesgos y placeres de otra época menos seden-
taria. Tratas, por eso, de alimentar los brotes de la experiencia infantil de tu hijo
no con centelleantes imitaciones de lo real, sino con la descripción precisa de
lo que se ve de cerca, plantas, peces, aves o roedores que sestean indiferentes
a los excursionistas, pero sus dedos manchados de caramelo recién mordis-
queado apuntan hacia otra embarcación de recreo gobernada por la experta
mano de la costumbre que se interna mar adentro. El ángulo que pronuncia el
giro de la proa deja fuera del campo de visión la arbitraria ordenación de la
naturaleza que se agolpa en las orillas. A estribor se asoma el pantalán que atra-
viesa  la bahía. Sostiene esa endeble estructura de hierro y  compactas vigas de
roble engrasado un gaseoducto, casi en desuso durante el verano, que parece
un esqueleto mutilado de ballena.

Un horizonte reforestado viene ahora al encuentro. Todo ocupa un lugar en la
memoria, incluso esas extrañas figuraciones que en la superficie dibuja la
corriente, ese cóncavo cielo algodonoso que, con tan pocos años, el niño ya
sabe interpretar.

Señalan finas varas de avellano clavadas perpendicularmente en el limo un lími-
te, la línea de navegación, la necesaria profundidad. Es una referencia  provi-
sional que determinan las mareas y obliga a fijar una hora de regreso para no
encallar en las arenas del  fondo. Se  vuelve opaca la  piel del  agua  bajo la luz
fugitiva del atardecer. Llegó el momento. Hay que retornar sin demora al mue-
lle de embarque, porque cada vez resulta más difícil concluir una ruta, recupe-
rar un destino.

((de Grietas de luz)

La perfecta composición del poema se
conseguirá, desde mi punto de vista,
con una proporcionada mezcla de ins-
tinto e inteligencia, una vez rechazada
la fascinación que provocan los recla-
mos de cierta melancolía anticipatoria. 

Creo en la utilidad de la poesía, enten-
dida ésta como un afán de discerni-
miento. 

El mero hecho de escribir poesía en
una sociedad como la nuestra supone
una trasgresión, una confrontación con
la realidad, por tanto se adquiere un
compromiso social, se establece un
orden moral que transgrede  los estre-
chos límites que la realidad impone. 

Entonar el canto, por muy inaudible
que se brinde, supone un desafío a un
mundo lleno de injusticia y dolor, de
brutalidad y espanto, un enfrentamien-
to con la resignación, porque para mí
poesía y vida se influyen mutuamente y
no concibo la una sin la presencia de la
otra.
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Las madres finlandesas (elogio de la vanidad)

todo junto aspiraba también a la política,
a explicarme por qué las cocinas económicas renunciaron para siempre al amor 

Vicente Aleixandre
1.

¿Qué añadirías tú a este paisaje?
Una lata de albóndigas sería aceptable. (Nada de romanticismo.
Es una sugerencia. Es cuestión de arrodillarse y notar
el pegajoso ramaje de los mejillones
a la altura de los tobillos. Tan sólo eso y seremos
felices como cuervos). Francamente
nada repondría su olor, pero sabríamos reconocer
que algo queda en el aire tras la batalla. Algo más que platos llenos
de alubias y medias atrapadas en su reflejo de alambre. Algo más.
(Algo más que llegar a casa y ponerse las zapatillas. Es un motivo, por  ejemplo.)
Sabes mover el brazo tal como Lametrie dibujó (lento, musculado, sobrevenoso)
esta tarde en el puerto de Rótterdam. Teníamos los pies fríos
como ciruelas. La televisión derramaba colores
que llegaban hasta nosotros entre el olor de los bares
de almejas y ostras y patatas fritas. (Mules et frites…, gritaba) Sobre aquel mu-

/ chacho
temblaba una gota de agua. Somos como animales dentro de latas oxidadas.
Otro muchacho (quizá el mismo) enciende 
las luces y regresa a buscar la podadora eléctrica
y el pesado cable de extensión de treinta metros.
A su paso deja un perezoso sabor a rocío
sobre las mesas. 
No añadir nada sería una buena opción. Igual de feliz.
Situar una sombra por encima sería útil
para obtener el color deseado. Un vaso vacío azula los vértices caoba de la mesa.
Pero ¿qué sería entonces de estos cañones
cincelados hace más trescientos años en esa fundición
junto al río? ¿Dejaría esto de ser una marina?
Una pregunta nace a espaldas de otra. Es imposible descifrar su código.
(Lo blanco se encripta en lo blanco). 
No es como saber a qué temperatura hierve el agua,
o si la nieve cruje igual a ambos lados de su peso. 
(Un huevo duro no es un consuelo pero es una idea. Lo mismo que la aplicada

división de una naranja antes de sumergirse en el líquido desprecio del
zumo. Su sabor es demasiado correcto.) Tarek, con sus dientes mella-
dos,

afila el cuchillo con una manzana. Es una forma iluminada, como cualquier otra,
de predecir el futuro.

(Como un profesor adicto a los idiomas se sacudirá el pan de la barba. Quizá
sea el mejor modo de justificar sus faltas. Lo sabe). ¿Quién se acuerda
ya del berebere?

Unas cortinas raídas serían válidas, pero ¿cuándo utilizarlas? Tanto depende
de la luz del sol.

Alberto Santamaría

ALBERTO SANTAMARÍA (Torrela-
vega, 1976). Doctor en Filosofía por la
Universidad de Salamanca. Ha publica-
do los libros de poesía: El orden del
mundo (Renacimiento, 2003), El hom-
bre que salió de la tarta (DVD, 2004)
y Notas de verano sobre ficciones del
invierno (Visor, 2005). Ha obtenido
premios como el Vicente Núñez y el
premio Poesía Joven de Radio 3. En
2003 editó la poesía ultraísta de José de
Ciria y Escalante bajo el título De mi
sortija penden todos los merenderos.
Como ensayista ha publicado El idilio
americano. Ensayos sobre la estética
de lo sublime (Universidad de Sala-
manca, 2005) y  El poema envenena-
do. Tentativas sobre estética y poética
(Pre-Textos, Premio Internacional de
Crítica Literaria Amado Alonso, 2008).
En la actualidad dirige la revista de poe-
sía Nadadora.



63

2.

La teoría de la jarra y el vaso vacío es un principio. Procesar información.
Esta piedra quizá desconozca su peso. Su composición elemental,
su insistencia geológica hace imposible que esta sea su casa. Nadie a su alrededor

la defiende. Huye.
¿Quién ha inducido tu exilio ahora que ya abandonaste tus antiguas escamas?
(Geomorfología, esa es la palabra. 
Miles de peces caliza nos recuerdan algo, pero desconocemos el qué) 
¿Puede faltar algo más? 
Una bicicleta sería aceptable. Un músico eslavo que se remanga ante su oboe, páli-
do y rico.
Pero ya sabes,
lo que no está en el proceso no puede estar en el resultado. Piensa en latas oxida-
das de nuevo, y en árboles temblones como patas de alce. Piensa. Se ha salido la
cadena.
Como tus dedos ennegrece la tarde chorreando aceite. ¿A dónde quieres llegar con

todo esto? Nada es lo mismo ya en la cocina económica. 
Tras tus huellas y esta suave espuma de espárragos, ¿por dónde regresar en el 

/ tiempo?
(He de mover los brazos y los pies. Quizá fue Holbach el culpable. Era rubio y mal

alimentado)
¿Hay alguna consigna más?
Restos de mandarina, tal vez, que palidecen dentro del camión de la basura. 
Ramas que sacuden su nieve como mermelada ya sobre sus tripas.
Es fácil. (Así lo había imaginado).
Observa 
detenida tus manos. 
Su olor. 
Es casi una ley. 
Todo retorna.
Es nuestro destino
su alimento.

Soy demasiado hipocondríaco. Si tengo
presente continuamente la muerte en lo
que escribo seguramente no escribiría,
¿para qué? No saldría de la consulta.
Escribo porque espero estar vivo maña-
na, podría decir. Aunque escribo funda-
mentalmente para saber por qué escri-
bo.
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El sistema del amor (Lección de filología botánica)

Lo que yo diga no importa nada, nada. ¿Acaso le importa al aire el aleteo idiot de
un pájaro? Jamás he regado las dos plantas que me regalaste -Monstera deli-
ciosa, Platycerium bifurcatum- y sin embargo crecen sin misterio hacia lo
alto. Huyen hacia ti desde mi casa. 

De mi cocina 
sale humo 
en un idioma 
que desconozco.
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The view from the Afternoon (Meditación de año nuevo)

Partimos pronto hacia algún sitio poco recomendable. Eso al menos indicaba la
guía turística que habías dejado sobre la mesa. (Muestra tus manos encalladas al
cielo después de tantos árboles talados. Es el gesto oportuno). Un libro grueso, edi-
tado “como antes”, delicadamente encuadernado. Un edificio sobresale en plata
pinchando la panza negra de las nubes. Sin embargo, nada decía –es cierto
Hombre Cangrejo- de estas pastas hinchadas en el horno a base de veneno  que
pusiste junto a los plátanos africanos y de las uvas ya dispuestas a explotar entre
los dientes antes de las campanadas. La nochevieja es inevitable como la muerte
de un dibujo animado. Alguien deberá comerlas para que las cosas vuelvan a su
justicia, a su principio, a su error natural. (Mantén alejadas estas ratas de mis vis-
tas a la tarde. Esa no es la frase más adecuada teniendo en cuenta que hoy hace
diez años que murió tu padre. Pero he trabajado mucho en el muelle para cons-
truirlo, para dar forma a esta imagen pausada del agua que se cuela por la venta-
na. Su ritmo entre las rendijas hace que mis labios se junten como si fuera a beber.
Salado es su sabor al borde de la armónica mezcla de metal y cuero barato. Algo
parecido es lo que nos recuerda nuestro pasado animal, ya sabes, que fuimos
demonios con cuernos de caracol). Es sólo cuestión de acostumbrarse a hablar
en público, a la incertidumbre de los platos sobre la mesa. (Un tenedor busca su
sinónimo sin suerte entre tanta sopa de sobre). Las vocales tienden a contaminar
pronto lo poco que nos queda de eso que algunos llaman vida y otros pocos cali-
grafía. Escribir un nombre, luego otro, así hasta saber rellenar un rectángulo, esta
factura, albaranes sin más destino que la tarde o una cerveza, casillas reservadas a
saborear tu equilibrio sobre el blanco. Los patinadores poco saben de números, lo
mismo que estos albañiles sucios y patizambos. Quizá la costumbre nos traiga las
proteínas que necesitamos. Estar encerrado aquí, oculto en esta historia, nos per-
mitirá medir mejor la distancia entre el tiempo y las cosas, entre mi barriga y tu
deseo, por ejemplo. (¿Pero he sido yo capaz de decir todo eso delante de tanta
gente?) El importe exacto debe aparecer con todas sus letras. Tú que fuiste balle-
nero cuando menos era necesario es evidente que sabes de qué hablo cuando
hablo de ideas sobre los tejados como acuarelas imposibles de vender. Es el mer-
cado no eres tú quien siembra culpas, círculos, coches llenos de vagabundos como
tulipanes que se envuelven antes de morir. (Un mapa es el peor regalo para quien
huye. Necesito la belleza para dormir, dice). Trabajamos duro para nada. Mujeres
atareadas tienden la misma ropa desde hace veinte años sobre nuestras cabezas
dormidas. Todos saben que existen mil formas de robar a una vieja, pero pocos
saben lo escaso de esta ilusión cuando sentados a la mesa todos aguardan el
momento feliz para lanzar su historia creciendo bajo la camisa como un fabuloso
cáncer. Bolsillos llenos de frutos secos y una “pantera rosa” ¿qué más hace falta
para el paseo? Hay en esta música algo ansioso por engordar, por asaltar el cue-
llo ártico de este animal que mira el mundo desde sus ojos enormes como latas
vacías

(regresa
aún estás a tiempo).

Creo que la poesía es la forma más
radical de la literatura, es decir, su raíz.
La literatura creo, más allá o más acá
de marcas o clichés, es una forma de
indagación y por lo tanto al igual que
la filosofía, creo que la poesía es un
genero literario.

El futuro no es un tipo de munición,
sino un proyecto, y todo lo que vive y
está presente crea su proyecto. La
poesía ni el poeta son algo más que el
resto de las cosas, su futuro es el
mismo que el del resto.

La poesía puede mover el mundo de
quien escribe, el mundo de quien lo
lee y con eso creo que basta. No se le
debe ni puede pedir más al poema. En
mi caso, el poema no persigue nunca
verdades, sino forma de estar y pervi-
vir el mundo.






