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LÍNEAS

Cómo desmadeja el tigre sus  suaves líneas cuando salta
sus claras líneas donde escribo: porque te amo amor
es que te amo y los árboles que brotan a su paso
sus largas líneas estiran a los lados
y esperan que se pare en ellas
lo que tú lentamente vas dictando: porque te amo amor
es que te amo y se van en vuelo las palabras
sobre las líneas del mar, ah las bravas líneas
que se rompen en la playa y se ordenan mientras caen
en los cables de la luz porque te amo
en las cebras peatonales, en las vigas amor
del ojo ajeno, en las rectas intenciones de los puentes
y los santos, en el filo de la puerta es que te amo y todo es
suficientemente línea o nada es
suficientemente línea en la escalera que sube, en el borde
de la cama, a lo largo de los labios
porque me lo estás diciendo, amor,
te lo estoy diciendo.
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ODA IMPERTINENTE DE DOS SENOS

En nuestro mudo andar
al mundo saludamos;
sin que lo adviertas,
tu perfil enarbolamos.
En rotunda

redundante
redondez

hoy nos presentamos:

Somos soles incesantes:
en encendida similitud
pacientes esperamos...
Somos crestas arrogantes:
en las pupilas del amor
conquistadoras nos clavamos;

Solitaria exhibición inseparable
que se alza,

que se
cae

en el fondo azul de sueños
no alcanzados.
Sabemos a encierro,

a pudor,
a lunas trastocadas,

la repetición de un bosque claro.

En las maniobras de la piel
estamos atrapados;
dos dulces delincuentes del deseo
en la faena del amor
te acompañamos;
capullos abriéndose en silencio
a las bocas del placer
que desnudos perfumamos.

Dos flamas, dos estrellas
de espacios y de tiempos constelados.
Ardemos

en la invención de unas manos,
palpitamos

en el escalofrío de unos labios.
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A LA ROSA

Posos de polvo y nieve
sobre la superficie tersísima de la memoria: Rosa

Aquí existió el olfato o la melancolía
pálida de color, el suave tacto.
El runruneo escuchas cuando la deletreas, flor.
Oh Rosa, rosa.

Rosa pensada, rosa escrita, rosa fijada en rosa.
No es la crueldad del tiempo quien te abate
sino el cansancio, el sueño malherido
su hilar lento en guedejas.

La palabra o la idea no te nombra,
es la mirada el nombre:
Como saber mirarte, conocida
y atravesar el peso de los posos.

Garabateo en vano, recito en baja voz
siempre te cubro
Oh rosa de papel que fijo y leo
Nunca serás la Rosa!p
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Nacer para ser clavado / en un madero, no se / para qué / si el hombre, /
que no consigue / vivir en paz, no te ve / para qué / tanta sangre derrama-
da, / dice a la Esposa José / para qué / si en el mundo que creaste / no
hay amor, ni paz, ni fe / para qué
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DE CÓMO LISI SE MIRÓ AL ESPEJO Y VIÓSE ROSA

¡Oh fábula del tiempo representa
cuanta fué su belleza y es su estrago!

Rodrigo Caro

El espejo me enfrenta en unos ojos
duros y tiernos como mi mirada
la boca retraída, la amplia frente
plena de surcos e interrogaciones
la afilada nariz, los circunflejos
arcos que enjuician y que peinan canas.
Esa soy yo, con mi rizado pelo
que antes fué negro y ahora es negro
la amplia sonrisa, el lunar redondo
y arrugas de expresión, dulce eufemismo
(puedes hacerte un lifting) ¿cuántos siglos
perezosa grandísima que no vas al gimnasio?
¡Estragos de la vida o de tu vida!
Que nunca más será Itálica,
famosa,
ya lo sabes.
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ESCAPARATE CON FRÍO AZUL

A Manuel

I
Sabes

cómo te meto dulcemente en mí
que no puedo guardarme los te quiero
que mi piel toda colabora y besa

el reciento misterioso de tus poros
Mi lengua charco resbala

humedece el cuenco amor de tu mano
el arco de tu piel
el salobre erguido de tu sexo

Pero es la tuya la que exige prioridades
y naufragas como suplicante enlazado a mis piernas
Ato tu cintura y hacia mí te atraigo
alzo tu sonrisa hasta mi boca
y beso los cristales de tus lámparas
Me fundo
Me aniquilo

en el más feroz de los abrazos
Incursiono en el calor abandono de tus muslos

en el sudor fragancia de tu axila

Te haces pequeño como un niño
–chiquilín desnudo con calcetines blancos–
arranco los planetas siderales
para que organicen órbitas

músicas
alrededor de tu cuerpo

de nata.

II
Acecho

ojos
boca

cuello
pecho

cintura
Tu abrazo feudal
La espuma de tus besos
el trigo mudo de tu aliento
la cálidad humedad del semen

Asedio
tu pelo engominado
las prácticas de Onán

lubricámdonos la carne
contusionándola

con mil ensayos de alegría
en esta cama madriguera
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Deseo 
cadera

abdomen
muslos

rodilla
tobillo

Ceremonia de inciensos
Abatidas la escarcha y la palabra
Así desnudos

pecho contra pecho
escandalizando la savia de los tallos.

III
Imperturbable exhibes en el cuello
la cárdena traición mordisco de una boca
Alguien navegó el rumor de tu río

poseyó las ardientes medallas de tus
ojos
Acecharon tus ingles
rompieron alambradas
treparon por tu cuerpo
como tela barata rasgaron
la fuerza de mi amor
Vencido
Venciendo las fronteras del tacto
tus pródigas manos estremecieron su pecho
Desnudos tú y él
–mástiles insaciables–
consumidos en un ceremonial de besos
Intemperie
Derrumbe
Amo mío
Ebrio sucumbo al vértigo de otro fuego.

IV
Pide

el azul y la fragancia
la miel borracha de vuelo
que el viento someta

la elástica copa de los chopos
y levante tolvaneras que borren los caminos
Exige

la sed del peregrino
y la calidez húmeda del refugio

mi sexo hecho puño
–temblor insomne en la masturbación–

el brillo aritmético del suelo
la destrucción insulsa de las verticales

Pídemelo
Llama

Todo está ya concedido
Descuelga el tubo

Exígemelo.
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Y al fin llega el día
en que ya no sé hablar.
Sólo escribir, 
decir en los versos.

Sin hacer nada por evitarlo
he perdido despreocupadamente
las palabras dichas

la capacidad de estar
en las cosas de los otros
en palabras

el repetido esfuerzo
para que no descubran
que soy mudo
y mi voz
un elevado ejercicio de foniatría.

Pero ya no tengo edad
para gimnasias heroicas
ni inocencia para estar en el mundo
con palabras inútiles,
que sólo suman mi ignorancia
a la de todos.

Sin contestar,
sin pedir respuesta,
hablar en el verso
las cansadas palabras
que olvidaron su voz
para no perder su eco,
ese misterioso, remoto mandato
que siempre traicionamos
cuando abrimos la boca.
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HIJA

Hija mía, si nunca me he sabido
defender de esta vida que tú empiezas,
si en mis ojos aún quedan tristezas
sin edad, sin remedio y sin sentido…

hoy que estás en mis brazos he podido
desbaratar al fin todas las piezas
de este particular rompecabezas
de vivir sin creer que se ha vivido.

De ti no me hallarás nunca lejano
y seré quien te coja de la mano
cuando te encuentres sola y cuando llores.

Y duerme confiada en tu niñez,
que habrás de caminar más de una vez
entre el dolor, la niebla y mis errores.



112

p
o
e
m

as
 d

e
iñ

ig
o
 g

ar
cí

a 
u
re

ta

EL CRÍTICO

Los vocables guían al escritor
y no al revés; al contrario de lo que
se piensa uno juega al primer toque.

El que escribe no es más que un seguidor
de vocablos. O un merodeador

a la caza y captura de un enfoque
que es cazado por vocablos: coloque

donde quiera el vocablo el autor
y verá cómo sus amigos vienen,
lo rodean, lo marean, lo eximen

de responsabilidad por su nombre,
otro vocablo. De ahí sobrevienen

mis críticas, exactas como el crimen:
y no será el autor quien más se asombre.

EL LEÍDO

La verdad es dura, mas la mentira
es cruel. La mentira es un arte,

según Oscar Wilde. La mentira, aparte,
es la verdad con fiebre que delira.

La verdad mata con punto de mira;
la mentira prefiere acuchillarte

y, a menudo, es verdad que hay vida en Marte...
mentira es la verdad que aún respira.

La verdad es el vaho en el espejo;
la mentira es el silencio hermoso.

La verdad, de la mentira, es el reflejo:
la mentira, en la verdad, funda su poso.

La verdad es la mentira con complejo
de Edipo: y ésto es bien morboso.
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QUETZALCÓATL

Desnudos hasta los huesos
de nuestras almas salvajes,
nuestra pasión unge
la piel estrellada de la noche.

Serpientes aladas,
de la hoguera renacemos- -
corazón luminoso
que alumbra el amanecer.

QUETZALCÓATL II

Acunada en tus brazos
en la barca del ensueño
olorosa a sol y membrillo
nos deslizamos
por las aguas divinas del alma.

Guiados por la rosa de la pasión
volamos por los cielos tornasolados,
nuevo lucero matutino,
Venus resplandeciente.
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