
Así, con un estilo de desplante muy suyo, se presenta Blas de Otero en un breve
poema publicado en Zurgai en el primer número monográfico que le dedicó la revista
(1). Era un texto inédito con fecha del 22 de julio de 1968, es decir que coincide con
la vuelta del poeta a Bilbao, la cual constituye en rigor el tema del texto. Podría verse
en este título-firma cierto desafío lanzado a quienes, cariñosa o irónicamente, le veían
volver de Cuba después de algún tiempo (“dos años y siete meses”, dice el poema), y
no se descarta la posibilidad de que recoja el apóstrofe que le pudieran dirigir enton-
ces sus amigos o conocidos. Pero es posible que la cosa vaya más lejos. La presencia
de Cuba ronda los textos poéticos de Blas de Otero desde Que trata de España has-
ta las últimas publicaciones (2) y da lugar a unos curiosos fenómenos, no sólo de adhe-
sión por razones políticas obvias, sino de adopción e identificación con lo cubano.

Ya en “Heroica y sombría”, Cuba representa la primera tentación del poeta cuan-
do sueña con otro país que no fuera la dura patria que le tocó en suerte : “De haber
nacido, haber/ nacido en otro sitio; /por ejemplo, en Santiago / de Cuba mismo.
(3)”, y cuando, con claras resonancias lorquianas, se representa la muerte, la sitúa, en-
tre otros lugares, en Cuba: “Si muero/ dejaré el balcón abierto :/ no sé si en Cuba,
en Madrid, / en Moscú, en París. No sé / dónde (4)”. No es ésta la única vez en que
coincide con el tema cubano el recuerdo del poeta andaluz, hasta tenemos a veces un
eco de sus textos relacionados con la isla. Si en “Son de negros en Cuba”, de Poeta
en Nueva York, se repite a modo de estribillo acompasado, el proyecto del que can-
ta: “iré a Santiago”, en “Solidaria isla” suena como respuesta rítmica, respuesta vic-
toriosa la reiteración anafórica de la breve oración “Ha venido a una Isla”: 
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Ha venido a una Isla. Una raya verde,
/ profunda, 

divide el hoy del ayer.
Así una línea blanca, elástica, separa

/ el mar de la
tierra.

Ha venido a una Isla. Sus hombres
/ miran fijamen-

te, acercando el futuro.
Así el límite de la noche y el día ante 

/ la inminente
salida del periódico.

Ha venido a una Isla. Un raudo film 
/ en color; el

pueblo en primer plano. 
Así Vietnam ardiendo de Norte a

/ Sur, iluminando 
el rostro de los guerrilleros.

Es de notar que del mismo “son”,
recoge Blas de Otero una expresión 
sólo comprensible por un fumador de
puros, cuando dice en uno de los sone-
tos de su última creación: “El humo es
como el alma, esa humareda. / Pero mi
alma es un tabaco habano? / Es la ru-
bia cabeza de Fonseca/ que arde y ja-
más se desvanece en vano (5)”. Es cita
del verso lorquiano “Iré a Santiago/ con
la rubia cabeza de Fonseca”, que se re-
fiere a la caja color rosa de la misma
marca, con las figuras de Romeo y Ju-
lieta (6).

Pero la adhesión no es sólo literaria.
El texto que parece derivarse de la es-
tructura del “son” lorquiano es un pro-
grama político expresado en una forma
de gran plasticidad y fuerza expresiva.

(1) Zurgai, Que trata de Blas de Otero, noviembre de 88. p. 61

(2) Resultan particularmente importantes las referencias en Mientras, Historias fingidas y verdade-
ras, pero también encontramos textos importantes en Expresión y reunión y en Todos mis sonetos
y Poesía con nombres. La Poesía escogida de Clásicos hispánicos de 1995 recoge algunos textos
cubanos. Como lo deja suponer la publicación del texto citado en Zurgai y de otro en El Urogallo,
es posible que queden inéditos que toquen el mismo tema. 

(3) Que trata de España, París, Ruedo ibérico, 1964, p. 19.

(4) “Bilbao, me voy ya pronto”, Mientras, Javalambre, Zaragoza, 1970, sin paginación. 

(5) Todos mis sonetos,  Turner, Madrid, 1977, p. 94.

(6)  Esta clave me fue facilitada por el poeta César López. 



Por el arte de un seudo políptoton, cru-
zado con un oxímoron, la insularidad de
la “Isla” se transforma en solidaridad:
“Solidaria Isla”. Tan nítida es la orienta-
ción progresista de la política cubana:
“divide el hoy del ayer” como la línea di-
visoria geográfica que separa la tierra del
agua. La comparación que estriba en la
evocación fugaz de una vista aérea de la
isla expone de la manera más contun-
dente posible el cambio radical observado
por el poeta. 

La Vida-Isla en Cuba de Blas de
Otero (título de otro texto de Historias
Fingidas y Verdaderas, casi ‘mot-valise
(7)’) se trasluce en breves alusiones, en
un relato a retazos cuya materia está for-
mada por poemas dispersos, en verso y
en prosa, un relato que podemos recons-
tituir, a partir de algún objeto, una “ca-
misa guajira” ( Mientras: “Mira por dón-
de, estás en Bilbao”), libros “que se sal-
varon del ciclón”, como la Antología de
León Felipe, “que encontré en aquella
sucia librería del mulato (8)”, música:
“Escucho un disco del Caribe, canta/un
guajiro rasgando la garganta,/ incen-
diando la décima española (9), median-
te unas evocaciones directas, escenas re-
cordadas, o recuerdos presentados como
recuerdos anticipados.

Asoman vistas breves de La Habana,
con el Malecón, evocaciones del casco
antiguo , la refinería del puerto que brilla
en la noche, los grandes hoteles el Ha-
bana Libre, el Víbora, el Riviera donde
estuvo alojado, el calor, el cielo hirsuto
del temporal, nombres de calles (Aguila,
la Rampa), de barrios (Santos Suárez).
Son como fogonazos, donde se captan la
luminosidad, los colores: “Una tarde co-
mo otra cualquiera. La Habana, blanca
de nubes que filtran el sol de febrero.
El vagamundo recorre las calles cobri-
zas del barrio (10) ”. 
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(7) En francés, la palabra se aplica a dos palabras que se funden como el conocido “yotro” del poeta; más allá del sentido inmediato : ‘la vida en la isla’,
podemos leer en la sinalefa vidisla el mismo efecto  de fusión, y la inscripción del poder vivificador de Cuba, todo un programa.

(8) “La vidriera del consignatario”, Historias fingidas y verdaderas, Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 93.

(9) “Secuencia”, Todos mis sonetos, p. 113.

(10) “Al azar”, HFV, p. 92.  

(11)  “Imberbe mago”, Expresión y reunión, Alfaguara, Madrid, 1969, p. 298. 

(12) “Al azar”, Historias fingidas y verdaderas, p. 92.Es, con El Morro, el único edificio antiguo al que alude Blas de Otero en estos textos.  La ‘balconada’
es efectivamente una de las características más notables del palacio, edificado en 1780 por el regidor don Mateo Pedroso. En 1854, se instaló en él la
Audiencia Pretorial y en 1938, compra la casa María Teresa Rojas. (Cortesía de César López).

Lo notable de estas instantáneas es
que evitan el pintoresquismo. Cuando
aparece algún detalle que podría parecer
‘exótico’, está suscitado, sea por la musi-
calidad y el poder evocador de la palabra:
“Yo me encontraba enderezando una
gran hoja de malanga, / cantando entre
dientes una malagueña”, sea por el in-
terés estético que presenta y la presencia
humana de la figura con la que se asocia
: “Caía un sol redondo sobre la ciudad/
y la calle era el cinturón de aluminio
de la vecina, la mulata/ de los girasoles
(11)”. Conviene saber que la malanga
adorna a menudo las casas y los patios
en Cuba y que los girasoles son las flores
que los creyentes de la santería ofrecen a

sus santos. Pero, además de formar un
motivo simétrico del sol redondo, las flo-
res no forman aquí más que una nota de
color, asociada con la mulata. En esta ca-
lle, tan fuertemente dibujada, las figuras
humanas, los gritos callejeros adquieren
suma importancia. En “Al azar”, se mez-
clan lo humano y lo arquitectónico en un
paseo libre: 

El vagamundo recorre las calles co-
brizas del viejo barrio. CDR. Una
mulata vuelve la esquina, cruzan la
calle tres becados, del portal surge
una voz difusamente andaluza. El
palacio de Pedroso tiende su balco-
nada de lado a lado, entre cuarte-
les y Peña Pobre (12).



La descripción más nutrida y precisa
de La Habana, la forma el trasfondo de
un autorretrato, que pudo haberse inspi-
rado en una foto que me enseñó un día
Sabina de la Cruz. 

Te veo allá recostado contra el malecón
/ de la Habana, la 

camisa suelta y sandalias y grandes
/ gafas oscuras,

a tu izquierda se yergue el Morro y, al 
/ fondo, a tu derecha,

un barco petrolero rumbo al horizonte, 
la balaustrada brilla inundada de sol y 

/ sobre ella se recorta 
la sombra de tu  brazo,
deben ser las once de la mañana, qué 

/ haces ahí Blas de 
Otero, qué estás mirando un poco

/ ladeado hacia las
fachadas carcomidas por el salitre, [...]

El texto sigue con nombres de calles,
mencionando una postura de clara signi-
ficación política, “de espaldas a Miami
como Maceo”, con el nombre de hoteles
“donde habitas si es que habitas en al-
gún sitio [ ... ] o sencillamente en me-
dio de la Revolucion, abriendo los ojos
hasta las cejas para aprender todo lo
bueno y lo tal vez evitable, tú ca-
llas,[...]”. No podemos pasar por alto es-
te silencio que puede ser algo más que el
de la foto, esta enmienda, ‘lo evitable’, la
cual empaña quizás la ardiente adhesión
a la política cubana que leemos en los
textos oterianos y que coincide con uno
de los temas de conversación que tenía el
poeta con Heberto Padilla : “lo evitable”
en las experiencias revolucionarias (13).
En Historias fingidas y verdaderas en-
contramos la misma crítica a media voz,
una crítica que, al mismo tiempo, parece

negarles todo derecho de aprovecharse
de ella a quienes no compartieron la 
experiencia del que habla : “Hay que ha-
ber vivido por lo menos tres años en
Cuba, hay que tener la pretensión de
decir la verdad, toda la verdad y parte
de la mentira (14)”.

Cuba es pues, a pesar de todo y an-
te todo, el lugar donde el compromiso y
la ilusión política adquieren sentido y re-
sonancia poética. Así lo muestran las 
citas de José Martí, como la que sirve de
título al poema “Me complace más que el
mar”, un verso sacado del poemario Ver-
sos sencillos (15), cuya letra está repro-
ducida en la famosa Guantanamera: 

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar: 
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar.

Es de notar que de este mismo poe-
ma sacó Blas de Otero el título “El cier-
vo” y el primer verso de un texto publi-
cado hace poco en Poesía Escogida
(16): “Mi verso es un ciervo herido”. La
cita de Martí, medio oculta en el citado tí-
tulo, pero clara para cualquier cubano,
insiste sobre la adhesión del que habla a
una revolución popular que los textos no
dejan de ensalzar. No es necesario recor-
dar al lector de Otero lo que la palabra
‘mar’ conlleva de alusión política a la lu-
cha popular por la libertad, por la justi-
cia. El final del texto, a partir del silencio
mencionado, reitera esta misión funda-
mental, irrenunciable del poeta: 

tú sigues apoyado contra el malecón
con tu camisa fuera
y tu alma fuera
y tu palabra siempre a punto de brotar 

/ para resguardar la
vida y la justicia y la dignidad
y la paz y la violencia que necesitan los

/  pobres del mundo
con los que hace ya muchos años 

/ echaste tu suerte para
no retroceder jamás.

El poeta se presenta inmerso en la
Revolución en un solo texto explícito,
“Al ir al final de su vida, recorrió Cuba
en guagua, otras veces en avión y otras,
incluso en las máquinas del ICAP (17)”,
pero los testimonios de Luis Suardíaz
(18) y de Heberto Padilla convergen al
evocar cómo trabajó voluntariamente al
lado de los campesinos cubanos. En la
entrevista que concede a Anibal Nuñez
en Insula en junio del 68, Blas de Otero
da cuenta de los encuentros entre inte-
lectuales y trabajadores en Cuba: “Se tra-
ta de una auténtica interpenetración,
pues la conciencia la talla la existencia
y por ello, el intelectual cubano está no
sólo en contacto con el pueblo [...], si-
no que es pueblo y labora con él no so-
lamente en la enseñanza, charlas, lec-
turas que de su obra hace al obrero o al
campesino cubanos, sino además cuan-
do se incorpora al trabajo fundamen-
talmente en el campo (19)”.

Lo que casi no aparece en los textos
de Blas de Otero, pero sí en documentos
y testimonios de otros autores es su par-
ticipación en la vida cultural cubana de
los años 64-68 (20). En 1964 forma par-
te del jurado del Premio de Poesía de Ca-
sa de las Américas, junto con Juan Gel-
man, Ida Vitale, Heberto Padilla, Marc
Schleiffer. El premiado es el argentino
Mario Trejo, con El uso de la palabra.
Blas de Otero publicará textos en la re-
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(13)  Heberto Padilla, La mauvaise mémoire, Lieu commun,1991, (traducción francesa de La mala memoria, Barcelona, 1989). p. 218. H. Padilla, además,
hace constancia del apoyo que le brindó Blas de Otero cuando estaba sometido a un duro ataque por parte del gobierno cubano. La amistad entre los dos
escritores había empezado en París en el año 1962 y siguió en Cuba y después de volver Blas de Otero a España.

(14) “Adiós Cuba”, ed. cit. p. 96.

(15) “Con los pobres de la tierra/ Quiero yo mi suerte echar: /El arroyo de la sierra me complace más que el mar”.Versos sencillos, in Poesía Escogidas,
p. 182..

(16) “Mi verso es un ciervo herido/ Que busca en el monte amparo.” p. 198. La nota de las editoras dan la fuente de la cita. 

(17) Mientras, “Había una vez un niño que tenía unos ojos muy grandes”. 

(18) Siempre habrá poesía, La Habana, UNEAC, 1983, p. 342 y ss.

(19) Insula, n° 259, p. 3.

(20) Aparte de una breve alusión a una “lectura de poemas a las compañeritas de Segunda básica” “Ponte unas ajorcas”, Poemas de amor, Lumen, p.
137-138.



vista Casa de las Américas, en 1967
(desde el n° 41 hasta el 86 cuatro textos,
luego la revista publicará otros dos en 74
y 78 (21).

Las lecturas públicas de sus poemas
debieron de empezar ya en 1964, si nos
fiamos del testimonio de Heberto Padilla
en La mala memoria (22). Asimismo la
Gaceta de Cuba n° 56, año 6, de marzo
de 1967, en la sección “Actividades de la
UNEAC” ofrece una foto de Blas de Ote-
ro leyendo, de pie, con gafas, traje y cor-
bata. Dice el pie de foto:

El poeta Blas de Otero, residente
entre nosotros, ofreció a la UNEAC
una lectura de sus tres últimos li-
bros, de los que en próximo núme-
ro publicaremos una muestra: Con
Cuba, URSS (homenaje en el 50°
aniversario de la Revolución de
Octubre), ambos en proceso de pu-
blicación en Francia e Historias fin-
gidas y verdaderas, aún inédito.
Presentó el poeta y crítico César
López. 

Podemos por cierto preguntarnos
qué fue del material de los primeros li-
bros anunciados, si bien podemos ver
que algo está recogido con el mismo títu-
lo “Con Cuba”, en Expresión y reunión
(p. 251 a 263). Es cierto que en  la en-
trevista a Insula citada anteriormente,
Blas de Otero habla de un libro Poesía e
historia, a punto de salir, que incluye una
parte de “Con Cuba”. Es de recordar
también que salió en Cuba la edición sin
censurar de Que trata de España, en
1964, gracias a Heberto Padilla y Alejo
Carpentier, en el mismo año que la edi-
ción francesa de Ruedo Ibérico.

Luis Suardíaz cita un texto no reco-
gido en ningún libro, que se publicó en
España Republicana (junio 1976), una
décima de clara inspiración popular: 

Me voy de Cuba. Me llaman 
otras tierras y otros vientos.
Se quedan mis pensamientos
dudando entre lo que mira
el alma y lo que le espera.
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(21)  Véase la tesis de Noureddine Rochdi sobre la revista Casa de las Américas.

(22) La mauvaise mémoire, p. 206.

(23) “De playa a playa”, p. 91.

Guantanamera guajira.
Guajira Guantanamera.
Me voy de Cuba. Hasta luego,
que pienso volver a verte
si no me ciega la muerte
y si antes no quedo ciego.
Triste de aquel que le tira
su patria de tal manera
Guantanamera guajira.

Más que los textos publicados en Cu-
ba, que son, hasta si quedan algunos por
rastrear, relativamente pocos, lo que lla-
ma la atención son los comentarios me-
tapoéticos que ponen de manifiesto el
deseo de amoldar la escritura a las nue-
vas perspectivas abiertas por la Revo-
lución, el estilo conversacional que los
poetas cubanos usaban en aquellos años,
el lenguaje popular y la oralidad.  

El poeta colonial se redime de su
pasado histórico de opresor, se presenta
como aprendiz de una revolución poéti-
camente transmisible:

Cuando la revolución abre las
puertas al pueblo (digamos cuando
el pueblo pone en marcha una re-
volución) la palabra de los que tra-
bajan sobre el papel (digamos poe-
tas, grabadores, músicos, encade-
nados en la forja de una juventud
incruenta) no tiene más que decir
lo que ha visto en lejanas tierras,
islas, montañas maestras (23).
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(24) Como la cita anterior, es de “La poesía señores”, Mientras.  Es reconocible el verso vallejiano
en este trozo.

(25) halar=tirar, extrañar=añorar, jimaguas=gemelas, virarse=volverse, regados=desparramados, en
desorden.

(26) Mientras, Segunda parte, esta cita aparece en cursiva, en letra pequeñita, en el pie de la pági-
na que está frente al principo del texto. El libro acababa de publicarse y debió de producir una fuer-
te impresión en el poeta. Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, La Habana, Letras Cubanas, 1966.

El artista capta las lecciones que los
mismos topónimos parecen dictar, como
estas ‘sierras maestras’ de heroicas y re-
cientes resonancias históricas, como el
remozador abecedario contenido en las
letras del nombre de la isla, pacien-
temente deletreadas en “La poesía se-
ñores”:

he venido volando hasta el caribe
a aprender el a b c
de  c  u  b  a   a cosechar

/ palabras
perdidas en la historia esta de los

/ conquistadores
a quitarles 
el polvo a los versos que se nos

/ desvanecen
ante una voz del pueblo halar    te 

/ extraño mucho

La voz se desplaza “se ha volteado
tira al blanco/ trata de tú a tú al negro
al amarillo/ la poesía al fin salió vistió-
se/ simplemente de hombre (24)”. El
empleo de algunos cubanismos: halar, ex-
trañar, jimaguas, virarse, regados (25),
etc... ilustra ese placer de hablar desde
otra parte, con palabras nuevas y sa-
brosas, pero ante todo desde el lugar,
desde la propia boca del pueblo, antes
oprimido por el ahora condenado a
muerte “blanco” conquistador. 

Donde más aparece ‘al natural’ la
voz popular es en el poema sin título he-
cho a partir de la “Biografía de un ci-
marrón a base de cinta grabadora (26)”,
un verdadero ensamblaje que hace de la
palabra del viejo antiguo esclavo, comba-
tiente en la guerra de Independencia de
Cuba, lo esencial del mensaje poético.
Desaparece el nombre del autor-recolec-
tor Miguel Barnet, alternan la voz off del
poeta que comenta el discurso de Este-
ban Montejo con éste, sus apreciaciones
sobre la guerra, los dirigentes, la vida. La
transcripción oteriana se toma unas po-
cas libertades con el texto que transcribió
Barnet, trastrocando el orden cronológi-

co, haciendo alguna supresión, alguna
modificación de tiempo verbal, para re-
calcar mejor lo que el documento conlle-
va de poesía espontánea, de honda sabi-
duría popular. 

Lo mejor para la guerra es la
/ desconfianza.

Para la paz igual, hay hombres buenos
/ y hombres canallas.

Eso no es triste, porque es verdad.

Esteban Montejo, a los 105 años
/ de caminar,

cimarrón de arriba abajo en su
/ juventud,

liberto en los ingenios,
combatiente
en las turbias fuentes de la

/ generación del 98
(Maceo se portó como un hombre

/ entero.

Máximo Gómez era valiente, pero
/ reservado.     Tenía mucha

maraña en la cabeza),
dice palabras despaciosas, de

/ repente
aparece un pájaro: el tocoloro,
que es medio verdoso él. El tocoloro

/ lleva en el pecho una faja punzó
que es igual a la del Rey  de España.

El relato del cimarrón transcrito en
prosa por Miguel Barnet está reproduci-
do en verso, en unos versos blancos que
confieren un ritmo pausado a la elocu-
ción, aislando frases que suenan como
graves sentencias “Eso no es triste por-
que es verdad”. El comentario sólo sirve
para poner en escena esta palabra ejem-
plar, celebrarla. La voz del poeta se borra
ante la de pueblo, para mejor transmitir
la verdad. “Porque la verdad es que la
Habana es la verdad y hermosa y va-
liente”... Dejar al pueblo “en primer pla-
no”, quizás sea uno de los momentos,
uno de los textos en que en se acercó
más el poeta a su ideal, a su misión de
“lazarillo popular y antillano”.


