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La crisis agonica Y la poesia humanada

por Mercedes Acillona
Universidad de Deusto

En la primavera de 1897 Miguel de Unamuno tocaba fondo en su desgarro afec-
tivo-intelectual para terminar con un encierro de tres dias en un convento de domini-
cos. Estallaba asi un conflicto que llevaba afios incubandose y que siempre le acompa-
fiaria desde entonces. Aquel momento critico de su proceso personal se convirtié en
motor de su pensamiento filosofico, generd su reflexion sobre la creacion literaria (la
creacion como espejo de la sustancialidad o inconsistencia de la personalidad) y preci-
pitd una produccion poética que se definia como salmo lanzado desde la misma ago-
nia. El poema deviene voz humanada y grito del alma (“hijos del alma”), salvacion (“no
acabara la Palabra”, “el hombre acaba y el que canta es Dios”), vida (“cuando me
credis mas muerto/ retemblaré todo entero”) origen (“Llave del ser”) y religion
(“Esos salmos de mis Poesias [...] son mi religion”). De aquella inmersion en el fon-
do de su ser nacid su poesia (1) , se gesté su dialéctica irresuelta y fue el poema un
didlogo infecundo; aquella crisis, en fin, sustantivd su poética toda. En aquella prima-
vera de 1897 don Miguel rompid con su letal razon filosdfica y pactd con las fuerzas
de la vida en el “cantar”.

También en otra primavera, la de 1944, sufrié su tormento el otro gran poeta bil-
baino. Los recuerdos de Blas y los de sus amigos amerizan facilmente en las aguas os-
curas de aquellos afios de posguerra. Y es que en los cuarenta se venia ya rompiendo
algo en la primera solidez inconmovible mistico-religiosa de Otero. En aquel 1944 Ote-
ro sacrificaba todos sus versos; era el naufragio de 28 afios de seguridades y en su re-
saca se iba la poesia de estética exquisita, simbolista (“Nada hay tan vergonzante, tan
lleno de tristeza/ como un jardin cerrado después de los ponientes”), juanramonia-
na ( “Aqui el poeta se volvid a la rosa:/ mas no la miréis més, se difumina”) y mis-
tica. Una profunda depresion le lleva hasta el horror del sanatorio de Usurbil. En 1946,
se producia un intento indtil, los Ultimos ejercicios ignacianos (2) (similar a aquel otro
enclaustramiento unamuniano volcado también en oracion) para atrapar las sombras de
un mundo interior que se le escapaba irremediablemente del alma. Sin poder ya dete-
ner lo incoercible, de esos momentos de desolacién psicoldgica, religiosa y literaria,
como escritos a sangre, brotardn desde 1947 los primeros poemas que el autor reco-
noce como suyos y de los que ya no renegaréa nunca, Angel fieramente humano y Re-
doble de conciencia. Como Unamuno habia hecho afios atras, Otero encontrara en la
poesia su via de salvacion (“me queda la palabra”). La crisis personal hace temblar
los sonetos de esos afios, define un estilo sacudido por el dolor (“a hombros del mie-
do”), sajado en cada palabra (“el llanto, partido en dos mitades”), e irrumpe en la
poética humanada més diafana de la posguerra (“mi corazon [...] hecho carne, hu-
manado”). En el pozo oscuro de aquella primavera de 1944 y los inmediatos afios que
le siguen, Otero rompi6 con la seguridad y con la belleza para pactar con el hombre
(“Vivil para ver! el arbol/ de las palabras. Di/ testimonio/ del hombre, hoja a hoja”).

A Blas no le gustaban las compa-
raciones con su paisano, y ademas los
paralelismos generales entre estos dos
vascos ya han sido apuntados en otros
lugares sin que deseemos ahora insistir
en ellos. Tampoco don Miguel transigia

con analogias gravosas siempre para si y
para los otros porque cada individuo se
define desde su propia conciencia agoni-
ca e intransferible. Pese a ello queremos
aqui apuntar como dos potentes voces,
quiza las mas personales de toda la lirica

(1) De los afios inmediatos a este desgarron datan sus primeras composiciones poéticas no apa-
recidas, no obstante, hasta la publicacion de sus Poesias en 1907. Y en relacion con la crisis del
exilio se escriben sus mejores poemas de Romancero del destierro.

(2) Segun recoge Gregorio San Juan en “Personalidad y neurosis en ‘Angel fieramente humano’ y
‘Redoble de conciencia’ de Blas de Otero”, en Zurgai, diciembre de 1990, p. 45.



contemporanea espafiola, convergen en
el alma de su palabra, pues como decia
Unamuno: “Es, en efecto, cosa terrible
tener que escribir [...] intimas preocu-
paciones personales, de esas que por
ser de cada uno lo son de todos”. Y por
tratar sus poemas de las mas intimas pre-
ocupaciones podremos llegar a la coinci-
dencia de espiritu y poéticas que les acer-
can. No queremos sostener que estas cri-
sis religiosas sean causa de una identidad
de procesos poéticos. Vida y muerte han
sido los temas eternos de la poesia. Pero
en este siglo las poéticas viven sus mas
profundas crisis; fria belleza, elitismo, pu-
rismo, perfeccion y preciosismo (el arte
por el arte) estard acosado y urgido por
el arte como vida. Solo por esto las poé-
ticas son tan sensibles a las crisis vitales
de los poetas. Que ambos poetas sean
hijos de un siglo filos6ficamente vitalista y
antirracional no es una justificacion subsi-
diaria sino definitiva para explicar este
proceso. La vida arrasa con la razén y
también con la estética, la pasion con la
belleza, el dolor con la armonia. La
muerte del racionalismo filoséfico pro-
picicia las poéticas vitales. Y estos dos
poetas vascos han bebido hasta las heces
la crisis de la razén y del esteticismo y se
abren a la zozobra de una nueva época.
Resultan ser asi los dos polos de una mis-
ma corriente poética que arranca madura
de los versos de Unamuno y se expande
plena con el humanismo de Otero, dibu-
jando un arco abrazador de un mismo
proceso poético humanizante; dos vascos
sumergidos en la vida abren y cierran la
palabra poética mas humanada de este
siglo. El papel pionero de Unamuno en
el proceso de la humanacion de la poesia
(3) y de precedente de la poesia social
posterior (4) ha sido apuntado pero no
desarrollado suficientemente. Otero, por
su parte, es visto sin ambages como el
poeta del perfecto humanismo social de
la posguerra. Veremos ahora que Una-
muno consigue arrancar la humanacién
de la poesia espafiola a través del desa-
hogo del turbion frenético de sus senti-

mientos a través del canto. Si Otero en-
cumbra una de las voces mas desgarradas
de la posguerra es a través del mismo
desgarron interior vivido. El desarraigo
existencial, la vibracion religiosa, la
conciencia de su ser en pura humanidad,
el poema como alma, la comunicacion
para salvar al hombre, la palabra salva-
dora y la poesia del pueblo son las cone-
xiones que les enlazan a esta humanado-
ra espiral poética pese a la distancia de
las obras y los afios.

Esta estructura poetoldgica comin se
explicita mas nitidamente cuando descu-
brimos en ambos una confluencia exacta
y precisa del poema con la vida (“antes

vivir que estar vivo”, cantaba don Mi-
guel, “dame tu vida,/ que ella es la
esencia y el clamor del arte”, dira Ote-
ro). Proclamando una poesia vital, escrita
desde el hombre, de cara al hombre y de
espaldas a cualquier aséptica belleza -"es-
tupidos cantores de la charca” llamaba
Unamuno a los modernistas y Otero re-
plicaba: “Oh Rubén. Me aparto”- van
cuajando una obra que nace al calor de
las intensisimas sacudidas y desazones de
sus momentos agoénicos. Las crisis son el
detonante, son la convulsién que produ-
ce el salmo, la poesia-vida, la poesia pa-
si6n-de-vida, independientemente de los
precisos contextos historicos y poéticos

(3) Las paginas sobre la “humanacion” en la poesia unamuniana escritas por Concha Zardoya son una profunda reflexion del hombre-libro que era cada

poema unamuniano.

(4) Lopez Abiada y Carnero han escrito sobre esta cuestion y no parecen decantarse de una manera definitiva por el sentido social humanista, profético
y mesianico de sus poemas mas comprometidos. El fantasma del egocentrismo unamuniano y del oportunismo politico planea siempre en la interpreta-

cién de una poesia que encerraba en su fondo mucho més futuro del que a simple vista pudiera parecer.
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en los que fluya el devenir literario, mas
romantico en el primero y mas postsim-
bolista en el segundo. La crisis religiosa
llega a ambos tras una juventud forjada
en el seno de las tradiciones religiosas bil-
bainas y la asidua asistencia a los centros
espirituales de los jesuitas (Unamuno en
S. Luis Gonzaga hacia 1875 y Otero
en los Kostkas durante los afios 30). Vi-
ven los dos la experiencia mistica, el de-
seo de alcanzarla y la admiracion por
quienes la consiguieron. Son poetas cre-
cidos a la lumbre de un rapto vital. La
idea de Dios es una razén muerta y ellos
horadan en el camino de la vida. Una-
muno persigue su Dios bidtico, “un Dios
vivo/ y no idea pura”, “Mirame con tus
0jos/ojos que abrasan”, que debe ser ex-
periencia de amor: “Me besa Dios con
su infinita boca”. Otero, desesperado,
siente también “Hambre de Dios vivo”,
sufre su presencia como garra, “quita tu
mano”, o como herida, “TU que hieres/
arrebatadamente el ansia mia” y llora
su ausencia, “horrible tristeza enamora-
da”. Como Unamuno, con idéntica ima-
gen, vive en su cuerpo el ansia de Dios:
“Pero te amo/ a besos de ansiedad y de
agonia”, “Oh Dios, Oh Dios, Oh Dios,
si para verte/ bastara un beso”.

Pero de este dolor de Dios llegan al
vacio de Dios, y desde su ausencia, bajo
la sombra expresa de Nietzsche, llegan a
la muerte de Dios:"dormiré en tu tum-
ba”, dice el patético verso unamuniano,
“A son de azada/ llama Dios en mi al-
ma. Y, aqui yace” dice Otero haciéndo-
se tumba de Dios. La muerte de Dios es
la muerte del hombre, pero inversamen-
te la experiencia de la muerte del hombre
les ha conducido hasta el Dios de la
muerte. “Cuando, Sefior, nos besas con
tu beso/ que nos quita el aliento, el de
la muerte”, imprecaba don Miguel al
Dios de muertos; y con similar imagen
devoradora, “Diente a diente, Sefior, y
vena a venal vas sorbiendo mi muerte.
Lentamente”, desesperaba Blas desde la
posguerra convertida en un inmenso rio
de sangre, en un inmenso cementerio.
Situados solos frente a este muro de
muerte, la llamada a Dios confunde a
partir de entonces la sed de Infinito
(“Agua y Sed de los hombres”) con la exi-
gencia de la propia inmortalidad. Es el
primer paso para la afirmacion del hom-

bre: “iSer, ser siempre, ser sin término!
iSed de ser! {Sed de ser mas!” escribia
Unamuno, “gritando no morir”, “jQuie-
ro vivir, vivir, vivir!” repetia Otero). La
experiencia mistico-amorosa inicial se
ha transmutado en experiencia existen-
cialista tefiida del terror a la Nada: el una-
muniano “temblando ante la Nada” es
hermano del “entramos en la Nada./ Y
sopla Dios, de pronto, y nos termina”
de Otero; Dios es ya solo el fundamento
0 garantia de la propia realidad, es decir,
Dios es la razon ontoldgica del ser hu-
mano. “Si td existieras/ existiria yo
también de veras” concluia Unamuno
intentando hallar un pilar que sostuviera
la realidad, necesitando la consistencia
de la propia realidad humana. La misma
exigencia de Otero cuando implora “Sal-
va, jOh Yavé! mi muerte de la muerte”.
Han dado un salto, inverso al de Kierke-
gaard, de la fe a la angustia, pero la an-
gustia ya no les devolvera a Dios: ";Por
qué nos dejas en la duda?” preguntaba
Unamuno, “jPor qué, oh Dios!” repetia
con insistencia Otero. Las imagenes de la
muerte se suceden con claroscuro con-
ceptista en la obra unamuniana; las de
Otero, existencialistas, tenebrosas e irra-
cionales, sacuden por su expresionismo
casi cenestésico (“desolacion y vértigo”,
“abismo”, “caer, no llegar nunca”,
“hueco sin luz de una escalera,/un
colosal vacio que se hundiera/ en un
silencio desolado, liento”,) y lo indefec-
tible de propio fin, “la muerte desde
dentro mata”.

Sélo se oye el silencio de Dios que
no es otro sino el silencio de la muerte.
El hombre grita y Dios calla. “Te llama-
mos y callas”, “y estoy cansado de lu-
char contigo” decia extenuado Unamu-
no; “A ver si vuelve Dios [...] Silencio a
martillazos” atajaba Blas. Ante este Dios
silente el poema se encuentra volcado en
el vacio (“la puerta cerrada con tu lla-
ve” unamuniana y el “cielo cerrado a cal
y canto” oteriano), dirigido hacia la nada
(“Oye mi ruego T, Dios que no exis-
tes” suplica Unamuno). Solo queda la
voz contra el silencio (jPoderoso silen-
cio! jPoderoso silencio!” de Otero), el
eco de la propia voz contra el silencio, el
diadlogo convertido en desolado monolo-
go, la proyeccion del propio ser (el Dios
creado de Unamuno: “proyeccion de mi



espiritu [...J/mi yo infinito”), que es la
imagen del absoluto fracaso. A los dos
les corroe la misma ‘pasion inGtil’ sar-
treana: “;por qué sufrimos? ;por qué
nacemos?” se preguntaba Unamuno;
“Entonces, ;para qué vivir, oh hijos de
madre”, demandaba Otero. La poesia,
articulada en su origen sobre la blsqueda
del Otro, comunicacion ansiosa con el
Otro, ha tocado fondo y ha perdido defi-
nitivamente su razén de ser: "Aqui el
poeta, blanco, sin saliva/ se vio perdido.
Muerto” (Otero).

En este punto es donde los caminos
de ambos poetas se separan. Esta crisis
final se enquistara en Unamuno, mien-
tras que en Otero se precipita la respues-
ta. Unamuno queda atrapado en su dia-
léctica hinaria y perpetla asi su dialogo-
monologo durante toda su obra, es decir,
durante mas de treinta afios (“Aqui, Se-
fior, me quedo,/ sentado en el umbral
como un mendigo/ que aguarda una li-
mosna; aqui te aguardo”), constituyendo
su dialogo con el Dios creado la estructu-
ra comunicativa basica de su poesia. El
didlogo quiere forzarse y se quiere arran-
car la existencia de Dios mediante la poe-
sia, la poesia es la Ultima arma para
construir a Dios, el Gnico lenguaje para
llegar a El y romper el silencio impene-
trable de la nada, es crear el suefio de
Dios a través de la palabra. Y su poesia
se define desde entonces, desde 1897,
como un dialogo no resignado a saberse
monologo. Otero sustituye de un pluma-
zo su fe en Dios por su fe en el hombre;
una vez encontrado el hombre auténtico,
el del dolor y el miedo, no volvera a ne-
cesitar de Dios. Y es que en él halla aho-
ra el soporte del ser. Aunque en un prin-
cipio la pérdida de Dios enajenaba al
poeta, pues “estar solo es estar solo,/
nada mas que estar solo [...] ajenarse”,
y se sentia extrafio a su propia sombra
inconsistente, “nuestra sombra en la pa-
red no es la nuestra”, pronto el ser se
fundamentara sobre la ética: “Soy. Lue-
go es bastante/ ser si procuro ser quien
soy” y asi podra recordar a todos “con
ser hombres os basta”. Otero pone fin al
proceso de angustia ,”Ven. Conmigo/has
de morir” (es ahora él quien acaba con
Dios), y emprende el camino de una nue-
va esperanza (“creo en el hombre™). Ote-
ro cambia de receptor, no soporta el

vacio ni la duda; es sobre todo un poeta
de comunicacion y si Dios no escucha
“cantaré para el hombre”; asi vacia todo
su lenguaje religioso en el ser humano
pues éste adquiere rango sagrado desde
entonces. En Unamuno perder a Dios
era perder definitivamente el soporte del
ser, deshacerse en niebla, desconocer al
fin qué es la realidad, porque metafisica y
epistemologia tienen en él comin deno-
minador. Por ello su voluntarismo trata
también de crearse un ser (“hacerse un
alma” precisamente con “los hijos del
espiritu”) pero para crearse un Dios. La
tarea s6lo es posible trascendiéndose

hasta crear la Trascendencia. Unamuno
no renuncia nunca ni a llamar, ni a creer,
ni a crear a Dios. Su humanismo siempre
pretende trascenderse (jSer hombre, ser
méas que hombre!/jSer digno del Eter-
no!) y con ello doblegar la Nada divina.
Su ética no es la ética de la justicia ote-
riana, es la de la trascendencia humana.
Ajenos a si mismos cuando habian perdi-
do su fundamentacién en lo divino, los
dos emprenden la tarea de hacerse el ser
sobre un imperativo moral. El de Una-
muno cordial, “Sélo pierde la vida su
sentido/ cuando el amor se olvida”, el
de Otero, politico “Escribo/ en defensa
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del reino/ del hombre y su justicia”. El
humanismo de Otero ha llegado hasta
sus Ultimas consecuencias.

La poesia se convierte a partir del si-
lencio en un cauce de salvacion personal
a través del sobrevirse (hacerse un alma)
y del comunicarse (cantaré para el hom-
bre). La poesia se plantea en ambos co-
mo un puente de comunicacién que sélo
se consuma cuando alguien salva el can-
to desde el otro lado. La poesia es asi la
Unica manera de redimir su nada :"Ha-
cerme, al fin, el que sofié, poeta [...] de-
rretir el espanto de la muerte” de Una-
muno, tan semejante a “Estos sonetos
[...] donde la angustia de ser hombre
anego” de Otero; escribir es escapar de
la nada cuando Dios escapa del hombre,
es la Unica manera de dar fundamento a
su propia realidad. Se es en el otro
(“Cuando vibres todo entero/ soy Yyo,
lector, que en ti vibro” escribia Una-
muno), se hace hombre en el otro, se vi-
ve en el otro. Son poemas especulares
que al chocar con el Otro revierten en
el otro. En Unamuno la comunicacion
con el lector se produce de alma a alma
como un modo de inmortalizarse en el
poema y da sentido a un proceso de co-
municacion que fracaso en su verdadero
objetivo. Pero también en la percepcion
de su receptor Unamuno sostiene una
realidad binaria, bifronte, durante toda su
obra, Dios y el lector. Pero ese segundo
para crecerse y hacerse mutuamente, es
decir, para alcanzar a su auténtico recep-
tor; Unamuno comparte con el otro su
tarea de buscar a Dios sin limites. Otero
sostiene una estructura dialégica tensa y
escueta; cuando se halla frente al silencio
de Dios se hace increpante y roza la blas-
femia; es un duelo a dos en el que sobra
el receptor humano. Cuando el silencio
se consuma, Otero cambia de interlocu-
tor; es un poeta de comunicacién y ésta
s6lo se produce cuando se establece con
el ser humano :"ati, yati,yati[.]a
todos, oh si, a todos van, derechos,/ es-
tos poemas hechos carne y ronda”, can-
taba Otero con la conviccion de que “el
poeta es un juglar o no es nada”.

En cuanto a sus estilos, Unamuno se
halla muy lejos de las”correspondencias”,
sugerencias, sinestesias 0 mundos escon-
didos del simbolismo; no hay estética sus-
titutoria de la Unica Trascendencia que €l
ansiaba. Ademas de todos es sabido su
virulento odio hacia las expresiones his-
panicas del modernismo y méas concreta-
mente del rubenismo. Unamuno hubiera
podido, en su coordenada histérica, ha-
ber apostado por las formas esenciales,
el neosimbolismo de Valéry, la depura-
cion hasta alcanzar estéticas superiores,
pero “la belleza por la belleza es lo méas
feo que conozco”. Por esto, su Unico po-
sible referente poético es el romanticis-
mo: la profunda reflexion metafisica de
poetas alemanes e ingleses (su auténtica
pasion), su poesia elevada a espiritu y
religion, su esfuerzo creador rehaciendo
su yo en realidades superiores. Y sus mo-
delos inmediatos eran los del postroman-
ticismo, aquellos cuyos sentimientos se
hilvanaban con los momentos cotidianos
y triviales, que él convertira en sus mo-
mentos intrahistoricos que alcanzaban lo
eterno. En sus oidos se rememoran los
ecos de voces que hablan del hombre:
Whitman (“Walt Whitman t que dijiste/
esto no es un libro es un hombre”),
Leopardi, Carducci, Fray Luis, Quevedo,
Ibsen, los portugueses... y las de Kant,
Nietzsche, Kierkegaard, James, Berg-
son..., los protestantes y el Nuevo Testa-
mento. Es decir, los textos que hablan de
la vida.

Otero, por el contrario, nacido me-
dio siglo més tarde, heredd indefectible-
mente una formacion en la que por fin
habia calado el simbolismo. Asi Blas lee a
los malditos en su omnivora dedicacion
juvenil, y escucha casi misticamente a
Débussy (expresion musical perfecta
de aquella misma revolucion estética); se
nutre de Juan Ramon y del 27. Su for-
macion pisa tierras esteticistas, incluso
antirrométicas (seglin testimonios de
Nuestralia). Por ello, su grito y desgarron,
su escribir a sangre, es una ruptura, mas
radical y meritoria, mas intimamente re-
volucionaria que la de don Miguel. Para

llegar hasta la poesia vital Blas no solo
rompe con la fe, sino que sacude tam-
bién sus formalismos; arranca sus raices
personales e igualmente las poéticas.
Acude con insistencia obsesiva a la cita
biblica (como don Miguel) y a la mistica,
que ahora se le niega, de San Juan, a
Fray Luis, Quevedo, Whitman (“amo a
Walt Whitman”), Rilke y Rimbaud,
Nietzsche (“Escucho a Nietzsche”), Va-
llejo, Machado... Son las mismas voces
del dolor y de la vida. Pero ldgico sera
que ese lenguaje simbolista, ese culto a la
belleza de la palabra aletee siempre. Las
sospechas de Fox o Ascunce sobre la
imagineria simbolista de los poetas socia-
les tienen buenos motivos para seguirse
sosteniendo. Pero el grito oteriano exige
su justificacion en el vestigio irracional
que defiende atinadamente Lanz (5),
pues -entre el uno y el otro- éste segun-
do consigue inclinar la balanza hacia lo
humano aunque un poeta jaméas pueda
renegar de lo estético. Y esa es la mo-
dernidad de Otero.

Largos recorridos y escondidos reco-
dos de la formas liricas no impiden que
ambos se encuentren en un mismo pro-
ceso en el que la lucha con Dios se le-
vanta como fundamento original de su
dialéctica; y esta beligerancia con la fe y
con la duda, y este combate sin cuartel
crean el soporte semantico y formal de
sus poéticas; serd al fin la escritura la
alerta vital de la conciencia, Unico indicio
de la propia realidad existencial, es decir,
la Unica existencia mientras la muerte
nos pisa los talones (“Tiemblo de termi-
nar estos renglones/ que no parezcan/
extrafio fundamento [...] Los terminé y
aln vivo” escribia Unamuno la Noche
Vieja de 1906; “Escribo; luego, existo”
y esto sostuvo a Otero.

(5) Juan José Lanz, “Surrealismo e irracionalidad en la obra poética de Blas de Otero”, en Zurgai, noviembre de 1988, pp.92-96.
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