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En la primavera de 1897 Miguel de Unamuno tocaba fondo en su desgarro afec-
tivo-intelectual para terminar con un encierro de tres días en un convento de domini-
cos. Estallaba así un conflicto que llevaba años incubándose y que siempre le acompa-
ñaría desde entonces. Aquel momento crítico de su  proceso personal se convirtió en
motor de su pensamiento filosófico, generó su reflexión sobre la creación literaria (la
creación como espejo de la sustancialidad o inconsistencia de la personalidad) y preci-
pitó una producción poética que se definía como salmo lanzado desde la misma ago-
nía. El poema deviene voz humanada y grito del alma (“hijos del alma”), salvación (“no
acabará la Palabra”, “el hombre acaba y el que canta es Dios”), vida (“cuando me
creáis más muerto/ retemblaré todo entero”) origen (“Llave del ser”) y religión
(“Esos salmos de mis Poesías [...] son mi religión”). De aquella inmersión en el fon-
do de su ser nació su poesía (1) , se gestó su dialéctica irresuelta y fue el poema un
diálogo infecundo; aquella crisis, en fin, sustantivó su poética toda. En aquella prima-
vera de 1897 don Miguel rompió con su letal razón filosófica y pactó con las fuerzas
de la vida en el “cantar”.

También en otra primavera, la de 1944, sufrió su tormento el otro gran poeta bil-
baíno. Los recuerdos de Blas y los de sus amigos amerizan fácilmente en las aguas os-
curas de aquellos años de posguerra. Y es que en los cuarenta se venía ya rompiendo
algo en la primera solidez inconmovible místico-religiosa de Otero. En aquel 1944 Ote-
ro sacrificaba todos sus versos; era el naufragio de 28 años de seguridades y en su re-
saca se iba la poesía de estética exquisita, simbolista (“Nada hay tan vergonzante, tan
lleno de tristeza/ como un jardín cerrado después de los ponientes”), juanramonia-
na ( “Aquí el poeta se volvió a la rosa:/ mas no la miréis más, se difumina”) y mís-
tica. Una profunda depresión le lleva hasta el horror del sanatorio de Usúrbil. En 1946,
se producía un intento inútil, los últimos ejercicios ignacianos (2) (similar a aquel otro
enclaustramiento unamuniano volcado también en oración) para atrapar las sombras de
un mundo interior que se le escapaba irremediablemente del alma. Sin poder ya dete-
ner lo incoercible, de esos momentos de desolación psicológica, religiosa y literaria,
como escritos a sangre, brotarán desde 1947 los primeros poemas que el autor reco-
noce como suyos y de los que ya no renegará nunca, Ángel fieramente humano y Re-
doble de conciencia. Como Unamuno había hecho años atrás, Otero encontrará en la
poesía su vía de salvación (“me queda la palabra”).  La crisis personal hace temblar
los sonetos de esos años, define un estilo sacudido por el dolor (“a hombros del mie-
do”), sajado en cada palabra (“el llanto, partido en dos mitades”), e irrumpe en la
poética humanada más diáfana de la posguerra (“mi corazón [...] hecho carne, hu-
manado”). En el pozo oscuro de aquella primavera de 1944 y los inmediatos años que
le siguen, Otero rompió con la seguridad y con la belleza para pactar con el hombre
(“Viví/ para ver/ el árbol/ de las palabras. Di/ testimonio/ del hombre, hoja a hoja”).

A Blas no le gustaban las compa-
raciones con su paisano, y además los
paralelismos generales entre estos dos
vascos ya han sido apuntados en otros
lugares sin que deseemos ahora insistir
en ellos. Tampoco don Miguel transigía

con analogías gravosas siempre para sí y
para los otros porque cada individuo se
define desde su propia conciencia agóni-
ca e intransferible. Pese a ello queremos
aquí apuntar cómo dos potentes voces,
quizá las más personales de toda la lírica

(1) De los años inmediatos a este desgarrón datan sus primeras composiciones poéticas no apa-
recidas, no obstante, hasta la publicación de sus Poesías en 1907. Y en relación con la crisis del
exilio se escriben sus mejores poemas de Romancero del destierro.

(2) Según recoge Gregorio San Juan en “Personalidad y neurosis en ‘Ángel fieramente humano’ y
‘Redoble de conciencia’ de Blas de Otero”, en Zurgai, diciembre de 1990, p. 45.



contemporánea española, convergen en
el alma de su palabra, pues como decía
Unamuno: “Es, en efecto, cosa terrible
tener que escribir [...] íntimas preocu-
paciones personales, de esas que por
ser de cada uno lo son de todos”. Y por
tratar sus poemas de las más íntimas pre-
ocupaciones podremos llegar a la coinci-
dencia de espíritu y poéticas que les acer-
can. No queremos sostener que estas cri-
sis religiosas sean causa de una identidad
de procesos poéticos. Vida y muerte han
sido los temas eternos de la poesía. Pero
en este siglo las poéticas viven sus más
profundas crisis; fría belleza, elitismo, pu-
rismo, perfección y preciosismo (el arte
por el arte) estará acosado y urgido por
el arte como vida. Sólo por esto las poé-
ticas son tan sensibles a las crisis vitales
de los poetas. Que ambos poetas sean
hijos de un siglo filosóficamente vitalista y
antirracional no es una justificación subsi-
diaria sino  definitiva para explicar este
proceso. La vida arrasa con la razón y
también con la estética, la pasión con la
belleza, el dolor con la armonía. La
muerte del racionalismo filosófico pro-
picicia las poéticas vitales. Y estos dos
poetas vascos han bebido hasta las heces
la crisis de la razón y del esteticismo y se
abren a la zozobra de una nueva época.
Resultan ser así los dos polos de una mis-
ma corriente poética que arranca madura
de los versos de Unamuno y se expande
plena con el humanismo de Otero, dibu-
jando un arco abrazador de un mismo
proceso poético humanizante; dos vascos
sumergidos en la vida abren y cierran la
palabra poética más humanada de este
siglo. El papel pionero de Unamuno en
el proceso de la humanación de la poesía
(3) y de precedente de la poesía social
posterior (4) ha sido apuntado pero no
desarrollado suficientemente. Otero, por
su parte, es visto sin ambages como el
poeta del perfecto humanismo social de
la posguerra. Veremos ahora que Una-
muno consigue arrancar la humanación
de la poesía española a través del desa-
hogo del turbión frenético de sus senti-
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(3) Las páginas sobre la “humanación” en la poesía unamuniana escritas por Concha Zardoya son una profunda reflexión del hombre-libro que era cada
poema unamuniano.

(4) López Abiada y Carnero han escrito sobre esta cuestión y no parecen decantarse de una manera definitiva por el sentido social humanista, profético
y mesiánico de sus poemas más comprometidos. El fantasma del  egocentrismo unamuniano y del oportunismo político planea siempre en la interpreta-
ción de una poesía que encerraba en su fondo mucho más futuro del que a simple vista pudiera parecer.

mientos a través del canto. Si Otero en-
cumbra una de las voces más desgarradas
de la posguerra es a través del mismo
desgarrón interior vivido. El desarraigo
existencial, la vibración religiosa, la
conciencia de su ser en pura humanidad,
el poema como alma, la comunicación
para salvar al hombre, la palabra salva-
dora y la poesía del pueblo son las cone-
xiones que les enlazan a esta humanado-
ra espiral poética pese a la distancia de
las obras y los años.

Esta estructura poetológica común se
explicita más nítidamente cuando descu-
brimos en ambos una confluencia exacta
y precisa del poema con la vida (“antes

vivir que estar vivo”, cantaba don Mi-
guel, “dame tu vida,/ que ella es la
esencia y el clamor del arte”, dirá Ote-
ro). Proclamando una poesía vital, escrita
desde el hombre, de cara al hombre y de
espaldas a cualquier aséptica belleza -”es-
túpidos cantores de la charca” llamaba
Unamuno a los modernistas y Otero re-
plicaba: “Oh Rubén. Me aparto”- van
cuajando una obra que nace al calor de
las intensísimas sacudidas y desazones de
sus momentos agónicos. Las crisis son el
detonante, son la convulsión que produ-
ce el salmo, la poesía-vida, la poesía pa-
sión-de-vida, independientemente de los
precisos contextos históricos y poéticos



en los que fluya el devenir literario, más
romántico en el primero y más postsim-
bolista en el segundo. La crisis religiosa
llega a ambos tras una juventud forjada
en el seno de las tradiciones religiosas bil-
baínas y la asidua asistencia a los centros
espirituales de los jesuitas (Unamuno en
S. Luis Gonzaga hacia 1875 y Otero 
en los Kostkas durante los años 30). Vi-
ven los dos la experiencia mística, el de-
seo de alcanzarla y la admiración por
quienes la consiguieron. Son poetas cre-
cidos a la lumbre de un rapto vital. La
idea de Dios es una razón muerta y ellos
horadan en el camino de la vida. Una-
muno persigue su Dios biótico, “un Dios
vivo/ y no idea pura”, “Mírame con tus
ojos/ojos que abrasan”, que debe ser ex-
periencia de amor: “Me besa Dios con
su infinita boca”. Otero, desesperado,
siente también “Hambre de Dios vivo”,
sufre su presencia como garra, “quita tu
mano”, o como herida, “Tú que hieres/
arrebatadamente el ansia mía” y llora
su ausencia, “horrible tristeza enamora-
da”. Como Unamuno, con idéntica ima-
gen, vive en su cuerpo el ansia de Dios:
“Pero te amo/ a besos de ansiedad y de
agonía”, “Oh Dios, Oh Dios, Oh Dios,
si para verte/ bastara un beso”.

Pero de este dolor de Dios llegan al
vacío de Dios, y desde su ausencia, bajo
la sombra expresa de Nietzsche, llegan a
la muerte de Dios:”dormiré en tu tum-
ba”, dice el patético verso unamuniano,
“A son de azada/ llama Dios en mi al-
ma. Y, aquí yace” dice Otero haciéndo-
se tumba de Dios. La muerte de Dios es
la muerte del hombre, pero inversamen-
te la experiencia de la muerte del hombre
les ha conducido hasta el Dios de la
muerte. “Cuando, Señor, nos besas con
tu beso/ que nos quita el aliento, el de
la muerte”, imprecaba don Miguel al
Dios de muertos; y con similar imagen
devoradora, “Diente a diente, Señor, y
vena a vena/ vas sorbiendo mi muerte.
Lentamente”, desesperaba Blas desde la
posguerra convertida en un inmenso río
de sangre, en un inmenso cementerio.
Situados solos frente a este muro de
muerte, la llamada a Dios confunde a
partir de entonces la sed de Infinito
(“Agua y Sed de los hombres”) con la exi-
gencia de la propia inmortalidad. Es el
primer paso para la afirmación del hom-

bre: “¡Ser, ser siempre, ser sin término!
¡Sed de ser! ¡Sed de ser más!” escribía
Unamuno, “gritando no morir”, “¡Quie-
ro vivir, vivir, vivir!” repetía Otero). La
experiencia místico-amorosa inicial se 
ha transmutado en experiencia existen-
cialista teñida del terror a la Nada: el una-
muniano “temblando ante la Nada” es
hermano del “entramos en la Nada./ Y
sopla Dios, de pronto, y nos termina”
de Otero; Dios es ya sólo el fundamento
o garantía de la propia realidad, es decir,
Dios es la razón ontológica del ser hu-
mano. “Si tú existieras/ existiría yo
también de veras” concluía Unamuno
intentando hallar un pilar que sostuviera
la realidad, necesitando la consistencia 
de la propia realidad humana. La misma
exigencia de Otero cuando implora “Sal-
va, ¡Oh Yavé! mi muerte de la muerte”.
Han dado un salto, inverso al de Kierke-
gaard, de la fe a la angustia, pero la an-
gustia ya no les devolverá a Dios: ”¿Por
qué nos dejas en la duda?” preguntaba
Unamuno, “¡Por qué, oh Dios!” repetía
con insistencia Otero. Las imágenes de la
muerte se suceden con claroscuro con-
ceptista en la obra unamuniana; las de
Otero, existencialistas, tenebrosas e irra-
cionales, sacuden por su expresionismo
casi cenestésico (“desolación y vértigo”,
“abismo”, “caer, no llegar nunca”,
“hueco sin luz de una escalera,/un 
colosal vacío que se hundiera/ en un 
silencio desolado, liento”,) y  lo indefec-
tible de propio fin, “la muerte desde
dentro mata”. 

Sólo se oye el silencio de Dios que
no es otro sino el silencio de la muerte.
El hombre grita y Dios calla. “Te llama-
mos y callas”, “y estoy cansado de lu-
char contigo” decía extenuado Unamu-
no; “A ver si vuelve Dios [...] Silencio a
martillazos” atajaba Blas. Ante este Dios
silente el poema se encuentra volcado en
el vacío (“la puerta cerrada con tu lla-
ve” unamuniana y el “cielo cerrado a cal
y canto” oteriano), dirigido hacia la nada
(“Oye mi ruego Tú, Dios que no exis-
tes” suplica Unamuno). Solo queda la
voz contra el silencio (¡Poderoso silen-
cio! ¡Poderoso silencio!” de Otero), el
eco de la propia voz contra el silencio, el
diálogo convertido en desolado monólo-
go, la proyección del propio ser (el Dios
creado de Unamuno: “proyección de mi
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espíritu [...]/mi yo infinito”), que es la
imagen del absoluto fracaso. A los dos
les corroe la misma ‘pasión inútil’ sar-
treana: “¿por qué sufrimos?/ ¿por qué
nacemos?” se preguntaba Unamuno;
“Entonces, ¿para qué vivir, oh hijos de
madre”, demandaba Otero. La poesía,
articulada en su origen sobre la búsqueda
del Otro, comunicación ansiosa con el
Otro, ha tocado fondo y ha perdido defi-
nitivamente su razón de ser: ”Aquí el 
poeta, blanco, sin saliva/ se vio perdido.
Muerto” (Otero). 

En este punto es donde los caminos
de ambos poetas se separan. Esta crisis
final se enquistará en Unamuno, mien-
tras que en Otero se precipita la respues-
ta. Unamuno queda atrapado en su dia-
léctica binaria y perpetúa así su diálogo-
monólogo durante toda su obra, es decir,
durante más de treinta años (“Aquí, Se-
ñor, me quedo,/ sentado en el umbral
como un mendigo/ que aguarda una li-
mosna; aquí te aguardo”), constituyendo
su diálogo con el Dios creado la estructu-
ra comunicativa básica de su poesía. El
diálogo quiere forzarse y se quiere arran-
car la existencia de Dios mediante la poe-
sía, la poesía es la última arma para
construir a Dios, el único lenguaje para
llegar a Él y romper el silencio impene-
trable de la nada, es crear el sueño de
Dios a través de la palabra. Y su poesía
se define desde entonces, desde 1897,
como un diálogo no resignado a saberse
monólogo. Otero sustituye de un pluma-
zo su fe en Dios por su fe en el hombre;
una vez encontrado el hombre auténtico,
el del dolor y el miedo, no volverá a ne-
cesitar de Dios. Y es que en él halla aho-
ra el soporte del ser. Aunque en un prin-
cipio la pérdida de Dios enajenaba al 
poeta, pues “estar solo es estar solo,/
nada más que estar solo [...] ajenarse”,
y se sentía extraño a su propia sombra
inconsistente, “nuestra sombra en la pa-
red no es la nuestra”, pronto el ser se
fundamentará sobre la ética: “Soy. Lue-
go es bastante/ ser si procuro ser quien
soy” y así podrá recordar a todos “con
ser hombres os basta”. Otero pone fin al
proceso de angustia ,”Ven. Conmigo/has
de morir” (es ahora él quien acaba con
Dios), y emprende el camino de una nue-
va esperanza (“creo en el hombre”). Ote-
ro cambia de receptor, no soporta el 
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vacío ni la duda; es sobre todo un poeta
de comunicación y si Dios no escucha
“cantaré para el hombre”; así vacía todo
su lenguaje religioso en el ser humano
pues éste adquiere rango sagrado desde
entonces. En Unamuno perder a Dios
era perder definitivamente el soporte del
ser, deshacerse en niebla, desconocer al
fin qué es la realidad, porque metafísica y
epistemología tienen en él común deno-
minador. Por ello su voluntarismo trata
también de crearse un ser (“hacerse un
alma” precisamente con “los hijos del
espíritu”) pero para crearse un Dios. La
tarea sólo es posible trascendiéndose

hasta crear la Trascendencia. Unamuno
no renuncia nunca ni a llamar, ni a creer,
ni a crear a Dios. Su humanismo siempre
pretende trascenderse (¡Ser hombre, ser
más que hombre!/¡Ser digno del Eter-
no!) y con ello doblegar la Nada divina.
Su ética no es la ética de la justicia ote-
riana, es la de la trascendencia humana.
Ajenos a sí mismos cuando habían perdi-
do su fundamentación en lo divino, los
dos emprenden la tarea de hacerse el ser
sobre un imperativo moral. El de Una-
muno cordial, “Sólo pierde la vida su
sentido/ cuando el amor se olvida”, el
de Otero, político “Escribo/ en defensa



del reino/ del hombre y su justicia”. El
humanismo de Otero ha llegado hasta
sus últimas consecuencias.

La poesía se convierte a partir del si-
lencio en un cauce de salvación personal
a través del sobrevirse (hacerse un alma)
y del comunicarse (cantaré para el hom-
bre). La poesía se plantea en ambos co-
mo un puente de comunicación que sólo
se consuma cuando alguien salva el can-
to desde el otro lado.  La poesía es así la
única manera de redimir su nada :”Ha-
cerme, al fin, el que soñé, poeta [...] de-
rretir el espanto de la muerte” de Una-
muno, tan semejante a “Estos sonetos
[...] donde la angustia de ser hombre
anego” de Otero; escribir es escapar de
la nada cuando Dios escapa del hombre,
es la única manera de dar fundamento a
su propia realidad. Se es en el otro
(“Cuando vibres todo entero/ soy yo,
lector, que en ti vibro” escribía Una-
muno), se hace hombre en el otro, se vi-
ve en el otro. Son poemas especulares
que al chocar con el Otro revierten en 
el otro. En Unamuno la comunicación
con el lector se produce de alma a alma
como un modo de inmortalizarse en el
poema y da sentido a un proceso de co-
municación que fracasó en su verdadero
objetivo. Pero también en la percepción
de su receptor Unamuno sostiene una 
realidad binaria, bifronte, durante toda su
obra, Dios y el lector. Pero ese segundo
para crecerse y hacerse mutuamente, es
decir, para alcanzar a su auténtico recep-
tor; Unamuno comparte con el otro su
tarea de buscar a Dios sin límites. Otero
sostiene una estructura dialógica tensa y
escueta; cuando se halla frente al silencio
de Dios se hace increpante y roza la blas-
femia; es un duelo a dos en el que sobra
el receptor humano. Cuando el silencio
se consuma, Otero cambia de interlocu-
tor; es un poeta de comunicación y ésta
sólo se produce cuando se establece con
el ser humano :”a ti, y a ti, y a ti [...] a
todos, oh sí, a todos van, derechos,/ es-
tos poemas hechos carne y ronda”, can-
taba Otero con la convicción de que “el
poeta es un juglar o no es nada”. 

En cuanto a sus estilos, Unamuno se
halla muy lejos de las”correspondencias”,
sugerencias, sinestesias o mundos escon-
didos del simbolismo; no hay estética sus-
titutoria de la única Trascendencia que él
ansiaba. Además de todos es sabido su
virulento odio hacia las expresiones his-
pánicas del modernismo y más concreta-
mente del rubenismo. Unamuno hubiera
podido, en su coordenada histórica, ha-
ber apostado por las formas esenciales,
el neosimbolismo de Valéry, la depura-
ción hasta alcanzar estéticas superiores,
pero “la belleza por la belleza es lo más
feo que conozco”. Por esto, su único po-
sible referente poético es el romanticis-
mo: la profunda reflexión metafísica de
poetas alemanes e ingleses (su auténtica
pasión), su poesía elevada a espíritu y 
religión, su esfuerzo creador rehaciendo
su yo en realidades superiores. Y sus mo-
delos inmediatos eran los del postroman-
ticismo, aquellos cuyos sentimientos se
hilvanaban con los momentos cotidianos
y triviales, que él convertirá en sus mo-
mentos intrahistóricos que alcanzaban lo
eterno. En sus oídos se rememoran los
ecos de voces que hablan del hombre:
Whitman (“Walt Whitman tú que dijiste/
esto no es un libro es un hombre”),
Leopardi, Carducci, Fray Luis, Quevedo,
Ibsen, los portugueses... y las de Kant,
Nietzsche, Kierkegaard, James, Berg-
son..., los protestantes y el Nuevo Testa-
mento. Es decir, los textos que hablan de
la vida. 

Otero, por el contrario, nacido me-
dio siglo más tarde, heredó indefectible-
mente una formación en la que por fin
había calado el simbolismo. Así Blas lee a
los malditos en su omnívora dedicación
juvenil, y escucha casi místicamente a
Débussy (expresión musical perfecta 
de aquella misma revolución estética); se 
nutre de Juan Ramón y del 27. Su for-
mación pisa tierras esteticistas, incluso
antirromáticas (según testimonios de
Nuestralia). Por ello, su grito y desgarrón,
su escribir a sangre, es una ruptura, más
radical y meritoria, más íntimamente re-
volucionaria que la de don Miguel. Para

llegar hasta la poesía vital Blas no sólo
rompe con la fe, sino que sacude tam-
bién sus formalismos; arranca sus raíces
personales e igualmente las poéticas.
Acude con insistencia obsesiva a la cita
bíblica (como don Miguel) y a la mística,
que ahora se le niega, de San Juan, a
Fray Luis,  Quevedo, Whitman (“amo a
Walt Whitman”), Rilke y Rimbaud,
Nietzsche (“Escucho a Nietzsche”), Va-
llejo, Machado... Son las mismas voces
del dolor y de la vida. Pero lógico será
que ese lenguaje simbolista, ese culto a la
belleza de la palabra aletee siempre. Las
sospechas de Fox o Ascunce sobre la
imaginería simbolista de los poetas socia-
les tienen buenos  motivos para seguirse
sosteniendo. Pero el grito oteriano exige
su justificación en el vestigio irracional
que defiende atinadamente Lanz (5),
pues -entre el uno y el otro- éste segun-
do consigue inclinar la balanza hacia lo
humano aunque un poeta jamás pueda
renegar de lo estético. Y esa es la mo-
dernidad de Otero. 

Largos recorridos y escondidos reco-
dos de la formas líricas no impiden que
ambos se encuentren en un mismo pro-
ceso en el que la lucha con Dios se le-
vanta como fundamento original de su
dialéctica; y esta beligerancia con la fe y
con la duda, y este combate sin cuartel
crean el soporte semántico y formal de
sus poéticas; será al fin la escritura la
alerta vital de la conciencia, único indicio
de la propia realidad existencial, es decir,
la única existencia mientras la muerte
nos pisa los talones (“Tiemblo de termi-
nar estos renglones/ que no parezcan/
extraño fundamento [...] Los terminé y
aún vivo” escribía Unamuno la Noche
Vieja de 1906; “Escribo; luego, existo”
y esto sostuvo a Otero.
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(5) Juan José Lanz, “Surrealismo e irracionalidad en la obra poética de Blas de Otero”, en Zurgai, noviembre de 1988, pp.92-96.




