

Blas de Otero

No vi este ángel  
pero en la noche oscura  
habitó en mi oído  
y, siendo fieramente humano,  
en mi humana fiereza recaló.  
Desplegó el alba las alas  
y del gris silencioso  
emergió por mis labios un poema  
cuyo destello tornaba en fe  
la desgarradura del dolor.

Clara Janés

4 de marzo de 1998



### **EL DISEÑADOR**

*Nunca pierdo de vista, en absoluto  
que yo trabajo sobre el cuerpo. Miro  
un hombro y sé, perfecta, cómo corre  
la seda pecho abajo, espalda abajo.  
Yo sólo sé del cuerpo: del desnudo.  
También qué paño debe tener gracia  
el largo brazo. Cómo debe siempre  
caer, de la cintura muslo abajo  
la falda circular, ceñida, aérea.  
Y cómo, al fin, tu cuerpo sólo debe  
llevar como estandarte mi vestido,  
como bandera que te envuelve, y pliega,  
y se despliega al fuego de los ojos,  
al viento de la calle, de la plaza,  
del bar, del restaurante, de la sala  
de estar en donde entras como un ave  
con las alas abiertas. Y las cierras.  
Yo sólo sé tu cuerpo: tu desnudo.  
De cómo utilizarlo, bien vestido,  
de cómo desvestirlo, y desvestido  
luzca tu fugitiva transparencia.*

## AVISO DE CORREOS

A Concha García

Llamarán a tu puerta una tarde cualquiera.  
Y no se sabe quién habrá dejado  
en el suelo un paquete para ti.  
MUY FRAGIL, dice al dorso. Lo remite Pandora.  
Albergue de montaña en el Olimpo.  
Grecia la Vieja.

Sí, parece su otra caja,  
la caja fascinante, la olvidada,  
la que nunca abrió nadie,  
la que escondía el Tiempo en algún zulo,  
la que cruzara intacta por los mitos,  
la que nunca extrajeron los viejos arqueólogos  
ni indagaron los más serios poetas  
y que —mira por dónde—  
aparece en tu puerta, inesperada.  
Contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora,  
venenos para dar a las palabras  
que usurparon el trono tantos siglos,  
ese brillo del no,  
el cinismo de Hermes,  
hondas para romper los espejismos  
de las formas dañinas del amor  
y palabras vibrantes y fresquísimas  
dispuestas a pisar, como gacelas,  
las lenguas gangrenadas e inservibles.

(Algo queda en el fondo. No lo mires.  
Cuidate de Pandora: es el olvido)

Si llaman a tu puerta cualquier día,  
si traen un mensaje de muy lejos,  
mira la dirección del remitente  
porque a veces los dioses, caprichosos,  
rectifican el mundo en cajas nuevas.



## ADIÓS

Para Blas de Otero que muy pronto,  
como yo, se despidió de Dios.

*Señor de todas las cosas  
que yo tuve: escúchame.  
Nada de lo que tenía  
me sirvió para después,*

*Nada de lo que tenía:  
ni la mirada más pura  
ni el amor ni la esperanza  
ni tan sólo la alegría.*

*Señor de mis ilusiones  
perdidas. Olvidame.  
Ojalá que en mi camino  
no te cruces otra vez.*

## RECORDANDO A HENRY MILLER

Aunque no sepas por qué estás aquí y encuentres mareante  
el olor de las flores  
debes reconocer que es una hermosa fiesta todo

/ muy preparado

excelente servicio  
un aire teatral cubre el jardín sobre el que flota esa luna  
de junio un poco absurda  
mientras los camareros parece que den quiebros y se

/ muevan

como siguiendo el ritmo estereofónico.  
The Rolling Stones tu amigo se largó puedes jurarlo  
detrás de aquella chica pelirroja  
una Libra sin duda ojos voluntariosos inquietantes  
y la sonrisa abiertamente cínica  
pero su compañera dónde se habrá metido  
la Piscis que rehuye tus miradas  
linda como potranca sin montura a la que acaban  
de peinar la crin.

Un Acuario del grupo más cercano cortésmente te ofrece  
un cigarrillo de un paquete horrible  
y sin rodeos te pregunta sobre El Aleph de Borges  
como si se tratara de un coche deportivo  
gracias no fumas rubio por supuesto es espléndido  
debiera usted leerlo siete veces  
te vas te acercas al salón y mientras con dulzura  
alguien te sirve un whisky y ni lo miras  
oyes como un Escorpio comenta con dos Cáncer  
la situación en el Oriente Medio  
y un poco más allá atiendes a un Acuario que perora  
sobre la polución en las ciudades:  
dulce obtuso país que un día se ha de hundir como astillada

/ barca

vieja de un Parque de Atracciones  
y bien que te alegrarías sí con ella se fueran al fondo esos

/ patanes

y vendedores de quincallería.

Mejor date una vuelta y observa en la glorieta  
a una Virgo entrecana que apabulla  
a un desgraciado Leo ejecutivo que acaba de apearse  
del avión que le trajo de Madrid  
peligro junto al lago un Capricornio inconcebible quiere  
explicarte su larga y triste historia  
vuelve al salón precisas otro trago ahí va la Piscis  
que se te esfuma bajo la escalera  
esa puerta quizás pero no; es un lavabo donde encuentras  
a dos Géminis tocándose el vitelo



*gran dios esto es inicuo te quieren presentar al anfitrión  
un Libra castellano bebe bebe  
no te pongas nervioso podrías tropezar con cualquier cosa  
y derramar tu vaso en el escote  
de aquella espeluznante Sagitario chillona  
de rostro sibilino y grandes tetas  
mucho gusto señor espléndida su fiesta debo írme  
pues has visto a tu Piscis despedirse  
y huyes ras ella no miras hacia atrás porque recuerdas  
a la mujer de Lot esto es tremendo  
pierdes whisky on the rocks y amigo y corres gritas  
mi chica mi coneja espérame.*

(de "Del tiempo y del olvido")

## **EL CAMBISTA**

*HABÍA vendedores de palomas.  
En aquel tiempo, y en los sucesivos.  
En mis poemas más desaprensivos  
vendo medias verdades por axiomas.*

*Recuerdo que lucía mis diplomas.  
El sol reverberaba en los olivos.  
Había frutas rojas, peces vivos,  
vendedores de filtros y de aromas.*

*Una oriental y vieja algarabía.  
En venta, el corazón y sus enseres.  
Y un tenderete con mi mercancía*

*de argucias, y destrezas, y saberes.  
Estaba yo en el templo el mismo día  
que Jesús expulsó a los mercaderes.*

## **OFICINISTA**

*DE profesión, ponía: sus problemas.  
Y no decía más el expediente.  
Había equivocado el remitente  
en un pedido urgente de poemas.*

*Programador de utópicos sistemas,  
y del que está en vigor contribuyente,  
archivó sus errores, obviamente,  
por orden alfabético de temas.*

*Hasta mañana, dijo a su rutina,  
y otra vez, al salir de la oficina,  
se puso el apellido del revés.*

*Muy fríamente, analizó su caso,  
y, en conclusión, aceleró su paso  
para poder llegar a fin de mes.*



## **PRONÓSTICO RESERVADO**

(Con la memoria de Blas de Otero)

*Se oye un fragor lejano, ni siquiera  
muy nítido, algo así como un rastro  
de antorchas y banderas, un hedor  
preliminar de cirios, estandartes,  
clarines.*

*Pregunto*

*y una vez más  
pregunto y nadie sabe nada.*

*Está prohibido recordar.*

*Un barrunto a pertrecho  
entre eclesiástico y castrense ocupa  
los resquicios más zafios de la noche.*

*Lo inminente es ya un lobo agazapado.*

*Son los ultramontanos que regresan.*

(De Diario de Argónida)